回乡探亲琐记（四）
本文作者：谢江
1
1
回乡忆当年，感慨万千
这次回中旗探亲，我是有备而来，准备好好写写离开十六年后老朋友聚会感人的场面，写写科布尔、乌兰苏木、辉腾梁的变化。
旅途以及到集宁看到朋友的心情、感慨写了；看到科布尔巨大的变化写了；回村看到的景象我写不下去了。
放下笔思考了好久，决定如实写出东乌兰村乡亲们生活的不容易，这样才能对得起我的良知。
去往二号地的公路
从科布尔镇打车到东乌兰村，走在一条我没有一点儿印象的公路上，“师傅这是去乌兰苏木的路？”“这是去二号地的路，新修的好走，那条老路在修，灰尘大，路颠得厉害，走这边绕上几公里，坐着舒服得多。”
离东乌兰越来越近了，我的心跳也快了，隐约着还有一丝丝心痛。记得在一首诗歌中有这样一段话：一句方言喊出的乳名，叫疼痛，一声乳名唤来的疼痛，叫故乡。
我知道乡亲们叫了我十几年的“谢侉子”不是乳名，但也是故乡留给我的念想，也足以勾起我对故乡的怀念。
去往二号地新修的柏油路可能是流量小的原因，非常窄，如同苍老大树的树枝。一路过往车辆很少，很安静，安静地让人不由地遐想。
狭长的路，翠绿的山，远处的炊烟，路过的村庄，斑驳的土墙，都是那么的熟悉，那么的温情，一缕乡愁油然而生，这就是对家乡的热爱和眷恋吧。
1968年我18岁时来东乌兰生产队插队落户，1978年28岁时病退回北京，人生中最宝贵的年华留在了乌兰哈页（红色石头）这小小的山村。
乌兰哈页村口
从一开始的拾山药到手抓粪种山药，从锄地到耕地种地，从收割到碾场脱谷，从铡草到喂牛喂马，从放羊放牛到放马，从跟车到赶车，从农民到民办教师，十年来我几乎干遍了村里所有的营生，这是用汗水、泪水、血水洗就的三千六百多个日日夜夜。
东乌兰生产队由东营子、西营子、北营子三个自然村组成的，知青屋就建在西营子村。
乌兰苏木东乌兰村有个凤凰山，凤凰山上有三棵榆树。凤凰山上老榆树的来龙去脉始终无人知晓，但村里人都是一个说法：那三棵榆树可年长了，咋也有几百年了。
凤凰山上的老榆树几百年来依然屹立在山巅
三棵榆树见证了最早来到凤凰山脚下安居落户的武、甫两家蒙族人家的人丁兴旺；见证了雁北人走西口来此安家落户；见证了土改农民得到土地的高兴；见证了合作化运动土地收归集体后农民的失落；见证了人民公社时期百亩河滩水浇地的丰收；见证了百亩良田因修路变成荒滩；见证了人来人往的时代变迁。
曾经凤凰山下的百亩河滩水浇地
1
1
时过境迁，物是人非
“大爷到乌兰了，你老在哪下车？”“哦，都到了，往凤凰山那边开。”
当我乘坐的汽车来到凤凰山脚下的时候，我对司机说：“师傅停车吧，我到了。”
站在凤凰山下，抬头仰望凤凰山，我从心底对着老榆树默默地说：“老榆树，我回来了，请你再次见证最后离开你的北京知青又一次回到你的怀抱。””
把行李箱扔在路边，小跑着来到我曾经带领社员打的大井旁。井还在，井壁失修坍塌看不到水了。我下到井底，搬开几块石头，露出下面的湿土，抠起一块泥巴放到鼻子下使劲地闻着，遗憾，没闻到那时候的甘甜。
大井往西一直到中乌兰都是最好的水浇地，这个季节正是小麦灌浆、莜麦扬花、山药成熟的季节。
为了保住这块风水宝地，每年队里都要投入大量的劳力加固河槽的石牛，改变洪水的流向，保护这块风水宝地。
我爬出大井站在最高的一块石头上，向西遥望。一条延绵数公里的土圪塄出现在我的眼前，滩地呢，村里乡亲赖以生存的宝地呢？
等爬上公路北面的山坡后，我看清楚了，一条用沙子石子堆积的公路路基横贯东西，从滩地穿过，吞噬了百亩良田。
占用了良田的公路路基
在蒙蒙细雨中，沿着年久失修的公路慢慢西行，看到玉娃在路口等我。“你咋在东营子下车了？”“看看凤凰山，看看那口大井。”“那井多少年没人打理，已经干了。”
放下随身带的行李，喝了一口嫂子刚沏的茶，“玉娃哥，咱们到村里转转。”“看把你着急的，歇缓一阵子再去哇。”“我不累，现在就去吧。”
走进玉娃家南面的一片草滩，“注意蓿麻别刺着，这就是你们知青屋的地方，你还记得吗？”“我们房前有我们的山药窖，再往南一点还有拴牢他们几家的山药窖。”“在这儿呢，没人用都塌了，看看这是甚了？”“盖房的根基吧？”“对了，就是你们知青屋的根基。”
知青屋的根基石
我打开手机相册，找到收藏的老照片，“玉娃哥，你看93年我回来时知青屋还在呢。”
93年拍的残缺的知青屋
这是1970年用我们安家费盖的知青屋，土坯是我们几个知青脱的，盖了五间，那年的大水冲垮了三间，我一个人在这照片中的屋子生活了将近三年。
1975年以后这里还住过几位特殊的知青，有呼市的有北京的，他们都是高干子弟，有的人连户口都没迁来，不到一年都拿了党票，远走高飞，再也没了消息。
知青屋南面靠近公路还有玉子、五旦、拴牢几家人家，现在房子都不在了，在他们房子的位置新盖了排子房。
“玉娃哥，新盖的彩钢板顶子的房子是干什么的？”“是移民房子。”“这个位置是咱们西营子的饲养院吧？”“没错，现在这个院子就是原来的饲养院，高补仓住在这儿。”“高补仓还在，有八十多了吧？”“八十多了，身体还硬朗着呢。”
高补仓是办事儿比较“左”的人，他是那时候的大队书记，不同意我（黑五类子女）加入党组织，给没迁来户口的高干子弟入党都是他一手操办的。这也不能全怪他，他也是按照上级指示办事，那个时期的人基本都是宁左勿右。
饲养院西边就是我喝了十来年水的老井，93年回来时我拍过照片。“这口井盖了房子保护起来了，挺好。”“搬迁来的几户人家刚来的时候还靠这口井喝水呢。”
老井
这口井的水头很大，那时候西营子村大概有二十多户人家，还有驻军的伙房，全喝的这口井水。这口井还要负担浇菜园子、饮牲口的任务。虽然这么大的负担，但这口井水位从来没降低过。
在我记忆中，这口井洗过两次，挖内人党时有人跳井自杀，洗过一次；那年大水淹没后洗过一次。老井水质非常甘甜，养育了西营子的近百口人。
冬天井里往上冒“热气”，遇到冷空气就会变成水，很快结成冰，一夜过后，井口就会变成碗口大小，早上第一个打水的人还要拿冰钏钏开井口才能打水。知青懒，从来没干过钏井口的事儿。
紧挨着老井的是菜园子，这个菜园子占地差不多有十来亩，园子要供应社员、供销社、公社家属们吃菜，那时候种菜的始终是村里德高望重的李银仓老汉。
我们离菜园子也就一百多米，偷菜吃是我们经常干的事儿。尤其是夏天的水萝卜基本上被我们偷吃了一半。
记得有一年队里派我去菜园子干活儿，我干的是把菜园子旁边公厕粪坑里的稀粪用一把大勺子，舀出来倒在浇菜的水渠里，随着流动的水给菜地上肥。这个活儿不是很累，但是真脏真臭，每天回家，大家要我把衣服脱到外面才能进屋。
记得每天在菜园子干完活儿，李大爷总摘点儿菜给我，“想吃就和我说，不要夜里来糟蹋。”
紧挨着菜园的住户是乌日嘎，乌日嘎已经故去多年了，他老婆福寿还健在。乌日嘎是有故事的人（以后会写），他家的狗也是村里最大最厉害的狗（就像现在的藏獒），我们养的那只大黑狗的父亲应该就是乌日嘎家的狗。
菜园子西边就是东乌兰最好的水浇地——西滩地，这块地就在公社办公室的对面。种这块地时大家都特上心，因此这块地永远都是那么漂亮。
记得那年，我当队长的时候西滩种的是山药。种的时候上足了粪，山药长得特别好，又大又圆，起山药时候都没地方下脚。
那年就那块地分了全队社员口粮山药，公社、供销社家属也分了这块地的山药，都分配完还卖给了呼市制药厂15万斤。地里还剩下些小山药，队里都用来喂牛。
那块地大丰收，拾山药的女人偷偷地用篮筐往家带几个山药，谁也懒得管了。这么好的地没了，叫我怎能不心痛。
原来西滩地的南边有一道河槽，河槽的南边有一片人工栽的杨树林，树林当中有一条大南沟流下来的小溪，小溪中还有很小的趴虎鱼，那时这片树林是知青最喜欢去的地方。
小溪在我还在的时候就干涸了，杨树林在我走的时候还在，现在也没了。站在西滩的地头，我看着那条小溪那片杨树林的位置，眼泪不由自主地流下来。
“这是咋啦，咋还哭了？”“玉娃哥，我们刚来那年，天已经很凉了，在西滩起山药，收工后，我们都到那条小河去洗手。那个水真凉，我们不怕，还用凉水洗脸呢。冷水一洗，被小风一飕也不知道抹擦脸油，几天后手和脸皴了，我是想起那个情景了。”
西滩对面公路北面就是公社所在地，我们来的时候只有几间石窑，后来又在石窑上盖了十多间办公室，远远望去还以为是楼房。
公社办公室后面往东一点儿就是那时候东乌兰村最好的公社家属房，如今房子还坚强地挺立着。
当年公社的家属房还挺立着
现在乌兰苏木政府的办公房子比我们在的时候的确好了几十倍，乌兰嘎查也在原来东营子车马大店的位置盖了新的办公室。
乌兰苏木办公楼与乌兰嘎查在建的办公室
现在的乌兰苏木今非昔比了，由原来的乌兰、金盆、七苏木三个乡合并成一个苏木，面积大了四五倍。面积大了，办公楼漂亮了，可门口冷冷清清，没有人气。
苏木办公楼东边是原来的供销社，被私人买断了，不知为何大门始终关着，据说是在打官司。
大门紧闭了很久的乌兰供销社
紧挨着供销社是我们刚下乡时住的院子，现在大院子没了。那所院子是“大牧主”哥都家的，曾经是东乌兰队唯一扣瓦的房子。
挨着哥都家大院的是东乌兰的车马大店，是队里唯一能见到活钱的地方，队里日常的支出全靠车马大店。为了招揽过往的车倌住店，队里安排了村里干净利落、模样不赖而且做饭最好吃的果花做饭，那时候十里八村属西营子的车马大店最红火，回头客居多，偶尔还有拖拉机、大卡车打尖住店。村里人都说住店的都是冲着果花来的，果花确实为村里办了好事儿。
文中图片由作者提供
该文作者为本平台特约撰稿人，出生于北京市，曾经在中旗下乡，现居北京，退休人员。