金侬韩国电影随笔：恋爱与驯马/生命的“成本”
恋爱与驯马
——《缘分的天梯》
文/金侬
导演：洪英模
主演：权相宇、河智苑
《缘分的天梯》里女主角凤熙喝酒、打人、趴在地上与男人亲嘴，一看就又是一个“野蛮女友”。我有点烦了。怎么老是这个套路？为什么韩国的女孩子都要如此野蛮，而且越野蛮越招男孩子喜欢，这真是咄咄怪事。
慢慢地，我有些想明白了。我想到了驯马。大凡好马，都是桀骜不驯，一般骑手轻易上不得它身的。只有那些庸常的、老实的、毫不出色的马，才会是所有人都骑得，所有人都可以跟它亲近的。
这又像用人。优秀的人才，通常都是有个性的，不太服管的，容易让上级领导伤脑筋的。凡是那些老实巴交，从来不给领导添麻烦的人，如果不是像刘备那样使用韬晦之计，一般与杰出无缘。
汉朝开国的时候，大将韩信问皇帝刘邦，我的本事是打仗，你的本事是什么？刘邦笑道，你的本事是将兵，我的本事是将将。这个将兵和将将的第一个将字，都作动词用，意思是统率、管理。韩信只能管理士兵，刘邦却能管理带兵的大将，当然刘邦的本事要高出韩信一头。但韩信居然敢问他的顶头上司刘邦有什么本事，也显出韩信非同寻常，要不是刘邦，还真没人能管得了他。
一个优秀的统帅，要开创千古伟业，当然需要优秀的人才，这就像一个好骑手，为了展示骑技，肯定会选择日行千里的良驹。这话当然可以反过来说，所谓“良禽择木而栖，良才择君而臣”，说的也是人才需要好领导才能发挥才干，千里马需要善驭者才能显示良骥品质。
这跟恋爱又不无相通。倘若一个女子见随便哪一个男人都柔情似水，那个女子就只能当“鸡”了。男人眼中真正的好女子，只会对她所爱的那个男人柔情，除此以外，一概野蛮。假如这个女子还没有恋爱呢？那她就是天底下所有男人的野蛮女人。
这个野蛮女子对她所爱的男人，一开始也会野蛮，等到爱之愈深，野蛮慢慢也就转化成了柔情。温柔从一开始就是温柔，男人也许对这温柔并不会有太多的感觉；温柔从一开始是野蛮，再转化成温柔，这一份温柔想再叫男人放弃，就不容易了。
这就像你要骑好马，总得有个与好马磨合的过程。磨合得不好，被马掀将下来，也是有可能的。等到摔了几次，再也不摔了，你一定会体验到成功的喜悦。这时，你一定比任何时候更想骑马，而马也成了你的好朋友。
这就是野蛮女友虽然野蛮，但却不无可爱，最终还能让我们及剧中男主角深爱的原因。
作为轻喜剧，《缘分的天梯》的故事结构是充满喜剧性的。想想看，一个神学院的学生爱上了一个野蛮女友，那是怎样的搞笑！
既然是野蛮女友，她便是天不怕地不怕，她还会怕上帝吗？既然是神学院的学生，他便只爱上帝，上帝便是他的再生父母，他还会爱一个野蛮女友吗？两个本来完全不相通融的人，就像水与火，居然就是生生缠绵到了一起。
他们都因为爱改变了自己。
神学院学生奎植一开始只爱圣母玛利亚，他把圣像永远挂在身上。等到爱上了凤熙，他不但把圣像取了出来，至于连在教堂宣誓时，他都保持了沉默。凤熙呢，一开始野蛮得不得了，后来越来越贤淑，就像换了一个人。她原先拿《圣经》去拍打飞虫，后来竟也跟着奎植背《圣经》，那一份虔诚的劲儿，叫人感动。
没有什么深奥的主题，没有什么复杂的结构，没有激情似火的性爱，也没有故意逗你乐；有的是青春、欢笑、靓丽、色彩、动感……这就是韩国青春喜剧片给我的感受。
——原载《大众电影》杂志
生命的“成本”
——《悲歌一曲》
文／金侬
导演：林权泽（韩国）
荣获：一九九三年大锺奖最佳电影，一九九三年上海国际电影节最佳电影、最佳女主角
科学是人用理性对世界进行探索。那么艺术呢？艺术是人用生命来感悟世界。所以，艺术的最高境界便是生命的境界。
如果你想玩玩艺术，或者附庸风雅，学点艺术方面的技艺，那倒并不是十分困难的事。如果你想成为真正的艺术家，那就十分的不易，因为你必须把生命融入艺术，甚至付出整个人生，才能达到至高的艺术境界。
从这个意义上来讲，当艺术家的“成本”是很高的，它是用金钱根本买不来的生命做“成本”的，不要说一个贪图钱财的人达不到高超的艺境，就是爱惜生命、舍不得拿人生“下注”的人，都会离艺术的本质渐行渐远。
说多了就扯远了，在此仅举两例加以说明。一是众所周知的中国古代词人李煜，他的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的著名词句，稍微有点国学修养的人都会吟咏。如果这位仁兄没有当上亡国之君，没有深切地体验到亡国之苦痛和忧愁，那“一江春水”肯定就不会向东流了。所以说，李煜词所达到的这个境界，是他用江山、用亡国之君的人生做“成本”换来的。李煜在艺术上下的这个“本”，一般人哪里承担得起？
另一例便是《悲歌一曲》中那个唱“和歌”的盲女了。
“和歌”是韩国的民族艺术形式，我理解它与我国的京、昆剧大抵有点相似。就像我国近代和现代受西方文化冲击，西方爵士乐、摇滚乐和流行音乐开始在中国大行其道，而民族的艺术形式日渐式微一样，韩国古老的民族艺术“和歌”也在西方文化的大举入侵下，日益失去其生存空间，濒临灭绝。
文化从来就不是单一的存在，它在某种程度上是经济的附庸，当一个民族和国家日趋衰落、满目疮痍的时候，这个民族和国家的文化想要振兴，门儿都没有！所以，在韩国发展资本主义经济的初期，它的民族文化只有付出牺牲的代价。
“和歌”手汤凡就十分不幸地生活在这个时代。如果他早生一百年，他的精湛的“和歌”演唱技艺一定会为他赢得声名、地位和金钱，可惜他生不逢时，遭受了不可抵御的命运悲剧。一个人在遭遇命运悲剧时不顺从命运的安排，那他就只有成为命运悲剧和性格悲剧的双重主角了。
在这一点上，汤凡的儿子同和就比他父亲“识时务”，他看出唱“和歌”只能让他贫穷，他不甘愿受穷，于是，他毅然决然地离开了父亲和妹妹松发。
松发是不“识时务”的，她在看清唱“和歌”没有出路的情况下还跟着父亲，当然只能将自己的美好人生唱到“悲歌一曲”的绝境。
谁叫松发唱得那么好？唱得好自然爱唱，爱到不能割舍，爱到生命与艺术融为一体，她就离不开她的艺术了，因为离开了艺术便等于抛弃了生命。
尽管松发已经唱得很出神入化了，汤凡还是对女儿的演唱不甚满意。他认为“和歌”是恨的艺术，只有当人恨到极致，才能唱出“和歌”的最高境界。怎样才能让女儿去恨呢？他想出了绝招，那便是弄瞎女儿的眼睛。
松发的眼睛瞎了，汤凡也因贫困离开了人世。同和与姐姐阔别多年后，心中放不下让他魂萦梦绕的“和歌”，又回来找寻姐姐。当他与姐姐再次坐在一起，他打着太鼓，姐姐唱着“和歌”，他听到的是惊天地、泣鬼神的绝唱。
一曲悲歌，付出了松发青春、双眼甚至整个生命的“成本“，如此高贵的艺术，谁敢把它看轻呢？
——选自金侬（张扬）电影随笔集《发烧碟中碟》。
附金侬２０１７年第五次群微拍书法作品三幅：
其一：不俗即仙骨，多情仍佛心；
其二：春随香草千年艳，人与梅花一样清；
其三：万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻互动百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。
特别提示：