陈庆德 | 想起老妈妈（中）
【往期回读】
丁沟中学 陈庆德
结婚之前，过的是苦日子，倒没什么病，结婚之后，毛病就接连不断。从我有记忆后，她就是个药罐子了。
记得她害了个外症“老鼠供”，就是颈部淋巴组织炎，淋巴组织结节，像个核桃一样突出。这个毛病在今天不难治，中医西医都能治。但是她偏偏选择到地方上一个游医家里看病。游医用烧红的钩被针直接刺进结节，她自己遭受痛苦不谈，还引起感染，常年趟脓流水，就这么拖着，拖了一年多。
后来又害了个外症“搭背”，就是背部的蜂窝组织炎。也是处置不当，迁延很长时间。有一天，她到邻里串门，一个老奶奶，看到她的“搭背”又红又肿，里面还蓄着脓血。我母亲怕疼，又不想挤出脓血。老奶奶拿出一个量米的升子，就是竹制的筒子，说：
“你坐下来，伏在桌上。你怕疼，怕挤，我给你拔个火罐，把里面的脓水拔出来。”
我母亲低头伏在桌边。
大概20分钟过去，老奶奶拔了罐子。“哗啦”一声，大半罐子的血流到地上。
老奶奶看到这个情况，非常害怕，沉默不语。老头子，忍不住低声骂道：
“老不死的！要你多事？把人害死了，你去抵命！”
这时候，老奶奶才想起，喊了我母亲一声，我母亲答应的声音又不大，老奶奶急了，摸我母亲鼻子，看是不是有气，我母亲才说道：
“好呢，我伏在这里，倒要睡着了。”
老奶奶转悲为喜，急忙烧水，煮了两个荷包蛋给我母亲吃下。
从此以后，她的“搭背”就慢慢痊愈了。
我母亲跟我回忆起这件事，我就说：
“妈妈，你遇到恩人了，老奶奶的处置非常得当。你要一辈子报答人家的！”
“是的。”
以后，手指上又害过“疔子”，又是一个月以上。
以后，夏天晚上走路，脚又被蛇咬，又是三个月以上。
谈到这些，我常常责怪她：
“妈妈，夏天晚上走路，为什么不穿鞋子？为什么手上不拿个棍子，你就不知道晚上蛇容易出现在路上吗？”
“我哪晓得啊？”
“妈妈，你就属于那种火急火燎、粗枝大叶、翘脚放屁的人！”
一听到“翘脚放屁”，她就骂我。其实我母亲还真就属于这样的人。
一次从扬州回家，坐公交车，偏偏只坐半个屁股，手又不扶椅子，人家一刹车，她就从椅子上滑坐地上，当时还没什么大感觉，到家后就不能动，疼得大喊大叫。带她到医院一查，尾椎骨骨裂，我只得雇人服侍她两个月。
印象最深的还是我十一岁的时候，她肚子疼，到扬州苏北医院，住院住了半个多月。我就一个人在家，既要上学，还要照顾四岁的弟弟。留在家里的米，不足五斤，我就吃山芋大麦面粥，把粥里的米捞出来给弟弟吃。
一阵折腾后，医生怀疑是“胆道蛔虫”，最后不了了之地打发她出院回家。母亲回家的时候，居然看到匾子里还有一斤多米。她只看到我的嘴都瘦尖了。她到现在都奇怪的是，那二三斤米，我和弟弟是如何挨过十五天的。
回家之后，她又得了一种晕病，时常昏过去不省人事。这时候，我就不管白天黑夜的，跑七八里，抄近路给她喊医生出诊。
特别是晚上，又没有照明，我就跌倒了爬起来继续跑。途中经过一处叫“猩家头”的乱坟地，常常听到的是乌鸦噗腾腾的起飞和“呱呱”的叫声，看到的是蓝幽幽走马灯似的飘忽的“鬼火”。
那时的医院真好，我一叫，那个姓吴的医生就背起药箱跟我回家。医生来了先是打针，再是针灸，一会儿我母亲就醒过来。出诊费三角，打针针灸七角多，钱虽然不多，但是七毛多的钱也够卖一斤猪肉了。
现在看来，我母亲得的像是一种癔症，我就担心这种基因会不会传给我。好在我现在还没有任何迹象。
大的器质性毛病，我母亲还得过阑尾炎。
那一年我女儿还没有会说话。我们在东房间睡觉，她在西房间睡觉。因为她睡觉经常说梦话，我们也没听到她哼疼。一大早，就听到她大叫：
“快给我穿老衣，我要死了！”
“我肚子疼得哼了一夜，你们就没有听到吗？”
带她到医院，做手术，我和夫人轮流服侍。那年她50多岁。
非器质性毛病，可以说她是接连不断：
右腿不能抬起，到扬州苏北医院查骨髓，后来还是我针灸好的。
膀臂疼痛，到苏北医院请专家来乡村医院做手术，结果发现就是一种骨质疏松症。
她说胃子老是抖动，到医院做胃镜检查，属于胃神经官能症。
她说头脑里面经常有敲糖锣的声音，做脑部CT，也没查出什么毛病。我就买天麻和“天麻丸”给她服用，用她自己的话说，前后吃的天麻、“天麻丸”要用笆斗装。
此外，还有不断的便秘和老年妇科毛病。
现在是严重老年骨质疏松症。经常骨折，严重的时候一年两次骨折。
我的母亲又特别在意她的身体，稍有点不舒服，就打电话叫我带她去医院。
她耐痛熬病的能力特别差，一有病，表现的症状好像特别严重，让你心里不得数；对人也狠声恶气，我是儿子，还能忍受，可是对待医生护士那样，让我在人家面前非常尴尬。她又有一种很严重的依赖性，无论大病小病，都要喊我陪医。当然，现在她老了，可以理解，也是应当。可是在她40几岁的时候，就已经习惯了。
还记得我读大学的1979年，她得了一种毛病“乳糜尿”。一次我正在吃午饭的时候，她由大队卫生室的一个赤脚医生陪同，来到我的学校，见到我，一屁股坐在我教室的台阶上，哭诉我的不是，说人家合作医疗的医生还带她出来看病，怪我没有回家带她到大医院看病。那场面真把我丢丑丢死了。那年她46岁。
我母亲的毛病，很多都是功能性的毛病，到医院胡乱地一检查，然后带回家一大堆的药，这些药，大部分都没有吃，最后也没事了。我总结了一条，那就是，母亲得病，把钱花了，最后就没事了。这恰恰跟我相反，我极其反对医生替我治病的过度检查、过度治疗和过度用药，我喜欢忍痛熬病，所以我得病，把钱省了，最后也没事了。我相信，人体有天生的自愈能力。
近几年，我母亲毛病已经少得多了，大病就是前年得的肺炎。状况差的时候，一年365天，至少有300天有病。现在一年能有一半多的时间不叫我带她去医院，我已经感到幸福死了！
所以，我“天不怕，地不怕，就怕听到母亲来电话”。我常常看到手机只要是母亲的电话，就心里“咯顿”，脸色骤变。
现在她年纪大了，86虚岁，跟我们住，她又吃素，肯定不习惯，夫人跟她也难处。老家有熟悉的环境，满眼都是熟人，所以还是让她住老家。我一星期至少回老家一趟，住个一两天，然后回我的丁沟自我疗养。好在村子里的老人特别多，好几个人比她岁数还大呢，人家也是一个人过日子，有的人还种田呢。有的儿女虽然距离不远，一年也难得回家几次。
我回老家，都会把米面油糖鸡蛋带足，洗大件的衣服，换床单，套被套，衣服大了改小，纽扣掉了补上，这些事情我都是一把下。我自觉是一个不算很孝顺的儿子，但是作为儿子的本份，我已经超过了及格线。
我们家弟兄两个，弟弟远在福建，我是不能指望他帮我分忧了。只是现在母亲得大病才告诉他，他也能寄点钱回来，母亲的农村医保，费用超过200元，就要全部自费，一项检查常常就是300元以上，弟弟寄钱助我，我已经知足了。
只是我担心，我也60好几的人了，年轻时候身体欠的债，现在开始还了，我这个“泥菩萨”过河，怎么保“金菩萨”了？