《带上春天再赶路》序言
《带上春天再赶路》序言
江苏省丁沟中学 张广祥
我是一名中学语文教师。在人的眼里,语文教师云者,该是一个能说会写的人。
能说,我是不够格的。除了在讲台上,跟学生吹点语文方面的,其他场合,碰到其他对象,我往往是只做听众的份。还记得今年正月初四,1994届校友返校活动,我作为教师代表坐在主席台上发言,心里惶惶不安,比当年第一次与一个女孩相亲还紧张;幸亏是念书面稿子。倘是要我如刘校长一般即兴讲话,我定是讲不下去的。网上一则新闻说,某个省某厅长下基层,问了群众“家里几口人”“收入怎么样”“有没有什么困难”等几个简单问题后,就不知如何继续交流下去。这厅长“不会说话”是长期脱离群众所致,我则是先天不足也。
会写,也不敢够格哦。会写什么呢?至今,也只是发表了数得过来的20来篇罢了。但是,不会写也得去写。为什么呢?因为我是语文教师啊,就像一个游泳教练只站在游泳池边讲理论,自己并不下水,这游泳的技能教起来大概不免犯难了。当然,也不是所有的教练都得会他所教的,就像文学评论家不一定都得会写文学,负责教育的领导不一定懂得教育。眼下,不会写的语文教师太多太多了,又能叫他们下岗不成?遑论消灭了他们!毕竟,现在是一个应试教育的时代,只要死死抓住学生这一头,要学生拼着命去读语文、去做语文,教出来的成绩绝对不会难看。不会写文章,但是会“教”语文,这也是一种被局长、校长、家长看好的语文教师!但是,几乎所有的人都已经有了“语文教师会写文章”这样的判断,我也就不能不认为这确实有道理了。更重要的,我是一定赞同这样的判断的:写好文章是语文教师人格魅力的体现。一个人如果在某个方面有过人之处,就会对别人产生吸引力,这就是人格魅力。一个语文教师的人格魅力,除了道德的、个性的因素,还有一个至关重要的内涵,就是他的才情,才情表现在课堂艺术上,还表现在一篇好文章上。语文教师一手好文章,能让学生从不服到佩服,从对语文不感兴趣到倍感兴趣,品味文学,津津乐道,甚至终身相伴。所以,我也就逼着自己写写了,是为赶鸭子上阵——这个比喻好像很不恰当吧,嗨,嗨。
那么,写什么呢?无非就是写自己,写自己的故事,写自己的心声;写身边的人,写身边人的故事;写课堂,写学校……一句话,记录生活,抒写性情,传达思想。不求“高端大气上档次”,但求朴实真切接地气。
至于写得怎样,自然不敢高估自己。我不是什么职业作家,也不是什么网络写手,我只是一家农村中学一名普通教师,充其量,算是一个写手。有人是相当鄙视我的这些文字的,认为很无聊,没有思想性。这样的话,我只能接受一半吧。我的写作水平确实是不能和作家们相比的,但要全盘否定我,未免太过武断与绝对。没有能力更没有资格做到啊。所以,没有思想性就没有思想性吧;但,我的文章至少是有一点生活气息的吧。小人物,“莫谈国事”,生活却是必须的,所以,我写生活而已矣。当然,也偶尔发发牢骚,毕竟生在这个神奇的国度,不总是有蓝天白云,不总是风朗月清,化工厂的毒气是不免要闻的,各种食品添加剂是不免要入口的。然而,这些牢骚也是普通百姓自有的。因而,我这些写百姓生活、抒百姓牢骚的文字,也赢得了一部分人——当然是百姓(含我的学生)——的喜爱。谢谢这些读者,是你们支撑着我一直写下去!
算而今,我写了多少篇,多少文字,我懒得统计,也就没有个数。反正,自从有了电脑后,我便几乎过个几天写上一篇,甚或有时一天两三篇。
但是,这里只能够选一部分。一来,节约成本,出本书是费力不讨好的亏本生意;二来,很多文字是不能暴露于阳光之下的。说到后面这点,心中的酸苦如长江之水。想起《赚零用》发表在我主编的《丁中报》上,曾经惹起不小的麻烦,只是因为文章涉及了办公室,涉及了办公室里的人。在一部分人看来,办公室里的事怎么可以写出去呢?办公室里人的故事怎么让学生知道呢?有些事可以做得,但不能说得,比如床笫之欢吧;退一步,有些事说得,但不能写得,白纸黑字,似乎就成了反党反社会主义的证据。于是,我便成了众矢之的、过街老鼠。其实,我总以为,何必将自己当作一个很神秘乃至很神圣的东西呢?教师也是凡人,说说凡人的故事,写写凡人喜欢玩“赚零用”软件、喜欢讲恶心笑话的情趣,无伤大雅,又能够怎样呢?你以为你了不起啊?我说了我写了,你的高大上的形象就受影响了?我素来很佩服老赵(赵建生)的,佩服他头脑的睿智,也佩服他胸襟的宽广。我在《赚零用》里取笑了他,他曾无半点不快。我之无恶意,他是理解的;而且,相较他人,这也恰恰更表明他的胸襟之辽阔。但,这样的人有多少呢?我本是一介草民,终究是要跟形形色色的人打交道的,我不能不小心地过日子,办公室里的故事再也不敢在《丁中报》连载了。那么,这本书里有关学校、同事的文章,还有其他敏感性的文章,必然从严控制。能够在这里见光的,都是花;那些哪怕很细小细小的刺,都打入冷宫。呜呼哀哉,呜呼哀哉!
而之所以要出书,不外乎就是让一些我爱的及爱我的亲人、学生、同事、认识的或未谋过面的朋友等,通过我所写的这些小玩意,来了解、透视、解剖像我这一类小人物。当然,自己的文章结集成书,亦或能满足点虚荣。
我原本想,请一个人给我的这本书写一篇精彩的序文。可是请谁好呢?请领导,有攀龙托凤嫌疑,不请则罢吧。我更倾向于请我的学生,以为这绝对是个好主意,但也是一件麻烦事,人家愿意么?再说,这一段日子以来,我反复地看了看自己的这些作品,总觉得确乎不怎么样,我实在是没有什么勇气,我也确实是不好意思和谁开口去说这种事了。
可是,书里面没有一篇序言,总觉得好像缺少了一点什么东西似的。于是,还是自己扯上点文字吧——也就是上面这些文字,权且戴上个“序言”的帽子。
如此吧。
2014、3、28