(2)安东尼奥·马查多：《画像》
画像
[西班牙]安东尼奥·马查多 黄灿然 译
我的童年是记忆中塞维利亚的一个庭院
和一个花园，阳光中柠檬逐渐变黄；
我的青春是卡斯蒂利亚大地上的二十年；
我还有一些经历恕不赘述。
我不是大色鬼，也不是朱丽叶的情人；
——我一身笨拙的衣着足以说明——
但丘比特安排给我的箭我受了，
而我爱任何在我身上找到家的女人。
我身上流淌着一股左派的血液，
但我的诗来自平静的深泉。
我不是空谈家，也非世故者，
只是个地地道道的善良人。
我崇拜美，留意当代思想，
从龙沙的花园里折来几枝老玫瑰；
但新颖化妆品和服饰都不适合我；
我不是那种善于啁啾的鸟儿。
我不喜欢抒情的空心男高音
和蟋蟀们对月亮的合唱。
我沉默是为了将声音与回声分开，
而我在众多声音中倾听那独一无二的声音。
我是古典派还是浪漫派？谁知道。我留下的诗歌
要像战士留下他的剑，剑出名
是因为紧握它的粗大结实的手，
而不是因为骄傲的铸剑人留下的印记。
我总是跟那个与我同行的人说话；
——自己跟自己说话的人，都希望有一天跟上帝说话——
我的自言自语相当于跟这个朋友讨论，
他教会了我爱人类的秘密。
最后，我不欠你什么，而你欠我我写的东西。
我努力工作，用我赚来的钱
买衣服和帽、我居住的房子、
养我身体的食物、我睡觉的床。
当最后告别的那一天到来，
当那艘永不返航的船准备启航，
你会发现我在船上，轻松，带着几件随身物品，
几乎赤裸如大海的儿子。
评语
此诗根据美国诗人罗伯特·勃莱的英译本译出，并参考其他英译本。这是诗人马查多的自画像，语气真诚而诙谐。诗中有一些值得特别注意的妙句。“而我爱任何在我身上找到家的女人”，一妙。从深一层说，是指这种女人喜欢诗人的品格并能在诗人身上找到家一般的自在；从表面看，可简单直接地理解为女人依偎在诗人怀抱中。“我身上流淌着一股左派的血液”，二妙。不过，这是英译者勃莱改造的，原意是身上流淌着叛逆的血液。“我沉默是为了将声音与回声分开，/而我在众多声音中倾听那独一无二的声音”，三妙。这两行诗道出诗人的修养和气质之所在，也是他之所以能够成为二十世纪最伟大西班牙诗人的原因。“我留下的诗歌/要像战士留下他的剑，剑出名/是因为紧握它的粗大结实的手，/而不是因为骄傲的铸剑人留下的印记”，四妙。诗人表示要专心写诗，弃绝名利，他确实这样做了。“最后，我不欠你什么，/而你欠我我写的东西”，五妙，绝妙。说得既幽默又自信，而且如此确切——马查多先生，我欠你实在太多！
作者简介
安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875-1939），西班牙诗人，生于塞维利亚，八岁时同家人移居马德里。他大器晚成，苦读了十余年才取得学士学位。二十八岁出第一本诗集，并决定当中学法语教师。他通过了资格考试，三十一岁找到第一份工作，到卡斯蒂利亚一个山区教书。他在那里逗留了五年，第二年与十五岁少女莱昂诺尔结婚。妻子不久即染上肺结核死去。他终生未再娶。他在多个农村学校辗转，1932年才又回到马德里。马查多是一位谦逊而温厚的诗人和哲人，重视诗歌的音韵，更重视他人的痛苦。一般认为，他是二十世纪最伟大的西班牙诗人。（黄灿然）
原载三联书店《现代诗100首》蓝卷