总有一条路通往那个湖
看《茵梦湖》非常偶然,作者是德国小说家施托姆,平常的倒叙手法:在一个深秋的下午,一位穿着讲究的老人沿着街道慢慢走来。
故事开始了,这个叫莱因哈特的老人,回到了他的孩提时代,一个小女孩出现了,她叫伊莉莎白,他们一起长大,唱歌,采摘石南花,寻找草莓,他在羊皮本上写下诗句。
他到外地上学,她给他写信:这些漂亮的糖字一定会告诉你,是谁帮忙做了这些糕饼的;就是这同一个人为你绣了这些袖口……因为你不在这里,今年的冬天显得这样寂寞。可她还是接受了埃利希的求婚。埃利希也是他少年的玩伴。
多年后,他接到埃利希的邀请,请他来茵梦湖看看,他去了。
在一个温暖的春天下午,他走在林荫道上,问一个路人:
请问这条通往梦茵湖吗?
她领着他参观田地,葡萄园,蛇麻花圃和酿酒场。乘坐小船,他的视线往下落到了她的手上;这只苍白的手向他泄露了,她的脸容所没有表现出来的东西,她是痛苦的,可当她察到他的目光所及时,她让手慢慢地从船舷滑到了水里。
她给了他一张纸,上面写着:那是母亲作了主,要我另嫁他人……
他收起了那张纸,走向湖岸,在月光中,他看见湖心有一朵睡莲,他游了过去,却无法接近。他说:“我想去拜访那朵睡莲,可是没有能做到。”
她说,你永远不会再来了。他说,永远不会了。
我依稀记得初读感觉,少年性痴呆,轰然咽下口水。
那时我的喉头正在发育,偶尔做个不稳定不确切的春梦,爱情,似乎还很遥远,其实已经迫不及待了,我在笔记本子上写里面的诗句:今天,只有今天/我是这样美丽/明天,啊明天/一切都成过去/只在这时刻/你还属于我
那时我喜欢做笔记,暗自为将来的恋爱打基础,我想着回头不要像男主角这样惆怅,必须掌握主动,必须表白,必须……
事实上,心想事成的事情并不多见,情爱也是如此。辜负,或者被辜负,错过,或者过错,一些事,渐成往事。
常常想起《茵梦湖》。它没有起伏情节,就像我们庸常的爱情生活,我记得其中很多诗意的描写,都是一些寻常事物,因为情爱,它们染上不同凡响的意义,如同感时花溅泪,恨别鸟惊心,其实不关花什么事,也不关鸟什么事。就像那一朵睡莲,分明是一朵睡莲,可哪里又仅仅是一朵睡莲?
也许,我们都有这样半明半暗的惆怅和念想,天光人影的徘徊。回头看,那些并没有和我们同行的男子和姑娘,和山川烟雨调成一幅画,挥之不去,留恋一生。
总有一天,总有一条路通往茵梦湖。如同书里说的:他差一点步入歧途/不知道哪里有出路/站在路旁的孩子/招手叫他返回故土