2021年10月26日 星期二 第A14版：月光城·专栏

总觉得篦子自有一种隔人的静，直挺的梁骨，朴素的篦齿，待在妆台上，肃然看你。外祖母有一个象牙作筋骨的篦子，更隔人。
　　儿时偶尔去外祖母家小住，便伴着她抵足而睡，似乎每天绝早她就起身了。我就着透纸黎光看她从老髹漆的梳妆匣里拿出篦子，一下一下缓缓篦头，再急火的早晨也这样缓，连辰光也篦得齐顺静气了。
　　我等她做早饭时，就掀开蚊帐趴在老旧的樟木书桌上，瞧梳妆匣里都有些什么宝贝。木匣深褐色地子上描着彩漆，不知名的五彩鸟儿停在桃花枝头，还以金漆勾线，炽艳里隐喻着富贵气。唯漆面上一层陈色，以及边角处磕坏了露出黑黄的旧腻子，折损了它的精致。拎起铜搭扣，匣盖内里的镜面流光乍泄，几欲晃花了我的眼。匣里并无长物，一根素银簪，两枚豁了口的老玉玦，一把象牙骨的篦子，而已。连折好的一块手绢都只是方格棉质的，不是我想着的绫罗绸缎。
　　这会儿屋外也大亮了，镜子将那透窗跃进来的光映得迷离，还一晃一晃，亦成了陈旧的水色，微凉。篦子的象牙白已经有些微陈黄，梁骨上雕刻着一个精巧的仕女，拈花自照。篦齿仍旧竹制，一半密，一半疏。我觉得头痒，便篦一篦吧。先使疏的那一半，由发根起，尚未到发梢已经滞涩了。再换，手里“大开捭阖”地刮下来，竟缠夹得头皮生痛，发丝也扯掉了几根。
　　外祖母由门口的光里入来，冲我笑，接过篦子轻缓地在我头上拢，袖里犹裹挟着一股清甜的粥饭味。
　　外祖母一下一下给我篦头，蓬头顽劣的我渐渐柔顺如发。
　　写至此，忽然觉得篦子不再隔人，是与粥饭一般的衣食人生。隔人的或是前世？如外祖母的出身。
　　髹漆的梳妆匣、素银簪、老玉玦、象牙梁骨的篦子，都是外祖母的出身。那时，她像诗词里“云篦”，纤弱成了鬓发间的饰物。“却回娇步入香闺，倚屏无语撚云篦，翠眉低。”初唐李珣《虞美人》里的几句，或可作她年轻时的判语。云篦一样的是篦子，竟似与人世烟火隔着一般，有的只是涴然情致，娇柔到入了诗画。外祖父与她门当户对，他们或曾有过一段衣食无忧的好年成，却终于在某一个时期因挣得的这份家业“获罪”。后来，外祖父早逝，她独自拉扯三个孩子。于她而言，从云篦到篦子，经过的是岁月。幸而她的篦子并未如《琵琶行》里“钿头云篦”一样，击节而碎。
　　就是这样一个底事不知的富家小姐经了岁月的包浆后，可一个人扛起一家数口的日子。仍是那象牙质地的筋骨，有些苍凉陈黄了，却也被日子磨出了许多韧性。她以篦子的疏密来梳理纷乱的光景，用象牙与竹的韧劲来对抗一切遭际的荒寒，始终静静地与这个世界互看，眼里没有一些儿恣睢。
　　“篦头要轻轻梳，慢慢篦。”我闭着眼，听到外祖母呼吸停匀，她的手轻缓地，像呵护整个世界一样呵护我的发。
　　外祖母走了，那象牙筋骨的篦子也没有了，我还记着篦子的样子和她篦头的模样。她的手细瘦伶仃的，骨节却突兀着，轻轻拈着篦子，缓缓地，静静地，从发根到发梢，从黑发到白头。篦得柔顺了，在后脑勺松松地绾一个髻，素银簪子插了，一天就开始了。