【京之絮语】思绪乱飞的秋
近来秋雨连连,特别是每天傍晚将至,总会看到窗前的雨滴模糊了视线,也终于不用每次一进门就立刻打开空调,自然风吹进屋里,更多了几分清新。大概是换季的缘故,时常感到又困又乏力,每天基本上十点多入睡,早上七点半左右才会醒。
中秋节那天,去牛街逛了逛。想试吃的店,要么排号排到人憔悴,要么老板也去过中秋节,停业一天。于是乎,找了个地方继续撸串,带回家一些酱肉和各种年糕等。打算等天再冷的时候,去囤一些牛羊肉卷,正式开启火锅模式。
理不出头绪的时候,就会选择半天的时间去图书馆转一转,或者去见见作者,从他们的经历和言谈中,了解这个世界,倾听不一样的声音。等到有机会积攒一些故事,慢慢写出来。我一直觉得,人生的所有遇见,不过是我向着你走去,你向着我走来。认识更多的人,忘记更多的人。其实,有时候,无论你正在做哪些事,结果是否合乎你最初的设想,大都会觉得有些许的失望,或者说是有些沮丧。
我想,这并不是一种悲观,或许是某些夹在在一个过程中的情绪。时好,时坏,时而欣喜,时而烦乱。
就像偶尔会在某个刚吃完早餐,定神之后的九点多钟之后,脑洞大开一次,然后在一个粉色封皮的本子上,边查阅一些资料边记下此刻的一瞬间,从脑海里蹦出的想法。也会在某个深夜,只是很少的这样的夜里,突然在脑海中浮现出许多的碎片,之后重新整合、归类、丢弃,变成一个不太完美又较为完整的想法。亦或是,在路上,看着匆匆过客上车下车,路边转瞬即逝的风景,高楼和晃动的色彩,思绪乱飞的时刻。
我更喜欢在思考状态下的自己。自由的,无拘无束的时候的自己。
前天收到了唐诺的《尽头》,大概一天的时间坐在办公室里大概浏览了一下,很厚的一本。作者是朱天心的老公,朱天心是胡兰成的学生。书中字里行间会出现“朱天心”的名字,其实对我而言也不过是符号,但也是狗粮一样的,带有膜拜女神热爱的,看似较为客观的评述朱天心的作品。
作者也是从事图书行业,我猜他应该是做小说的编辑,因为书中提到的写作者,大都是小说家,马尔克斯、卡尔维诺、米兰·昆德拉、博尔赫斯等等,当然也在结尾处谈了谈台湾的现状和出版业的一些事。
因为只是浏览,需要细节还未完全刻入脑海,但整体而言,我觉得作为一个编辑,除了有一定的策划想法之外,对一个作家和作品的评述也是十分重要的,这需要具备一定的阅历和写作基础,或者说是写作习惯。我一直觉得做书就如同做人。但市场不会看人品,更多的是看数字看销量。
可能真是因为这样的条条框框和坚持,总是亦步亦趋的,没有什么太大的起色和发展。也正是那些不需要原则和条条框框束缚的人,才成就了自己的辉煌。有时候会想,再过几十年,回忆起这些年工作的价值在哪里,真正能代表自己的又是什么?想到这些,就更想再好好努力,把自己的想法和声音传递给他们。
之后又用了一天时间刷了三部电影《釜山行》《危城》《隧道》,完全不是文艺风,因为要陪家人观看也只能心里劝自己,看看不同题材的也不错吧。
除了《釜山行》中父女亲情流了几滴泪,倒也讲不出太多的评价。对于电影,除了文艺片容易让我沉溺在爱情细节之外,其他的类型,只是跟随剧情缓缓地了解一下电影人想要展现的世界。
因为没有找到《你的名字》的高清版,也只好耐心地等等再看。相比宫崎骏的动画,更喜欢新海诚动画里细腻的感情线,还有唯美的色彩,总会让人想回到一个梦幻的世界。
秋天的北京真是美好,天地辽阔的,让人一点也不想去外面的世界看看。近来皮肤变差变干,可能是季节交替的缘故,也只好平时多注意些保养,滋润一下皮肤,看起来让人赏心悦目。
秋雨是沁人心脾的,为了感受这一美妙的时刻,我常常选择在雨中漫步。微凉的雨水打在身上,不觉触到了秋,却未完整地拥抱它。在雨中,可以看到许多人行走的姿态,与往常相比,他们多了些匆忙与狼狈。
窗台的爬山虎被修剪之后,没多久又爬满了整个窗子,到了晚秋的时候,它们会红得极为动人,似乎炫耀着自己俊美的身姿。秋天一过,慢慢地就凋零了,更枯枝败叶一起,被焚烧在墙角。燃尽的一瞬,它们会不会留恋人间呢?