文房雅器：笔耕砚食，文人本色

“我生无田食破砚”，笔耕砚食，也是文人本色。

历朝历代都有砚痴，我们只挑宋代来讲，因为“宋人爱砚之痴，藏砚之富，知砚之深，空前绝后”。

白恩佑銘雲蝠紋隨形端硯

公元975年，南唐李后主被宋太祖从金陵(今南京)押到汴梁(今开封)，身无长物，仅持一方歙砚，词人天性，砚是必备工具，必须研磨心血写他的新愁旧恨。稍后的两位大宋名家米芾和苏轼，对好砚的占有欲望，大大超出了必需。

云龙纹随形端砚

宋徽宗和蔡京在艮岳论书法，将米芾召来，令他“书一大屏”，指定用御案上的端砚。米芾两眼放光，一挥而就，字如珠玑，满堂喝彩，皇帝也很爽。米芾多聪明呀，马上跪下温柔地“要挟”：“皇上，这砚已赐给臣用过了，我沾染了它，不能再送回皇上的书房了吧……”徽宗大笑，将端砚赐给了米芾。米芾手舞足蹈，砚中余墨沾满了袍袖。宋徽宗对蔡京评论说：“米颠之名名不虚传。”这个故事里有浓厚的文人间(不单纯君臣)相知相惜的情意，赵运用建立在高度文化修为的无限权力，将宋代打磨成砚史上的华彩乐章。

梁同书、周梦坡藏明·史可法铭抄手端砚

米芾对砚很有研究，他的《砚史》记载了砚材26种，对其颜色、发墨等功能阐述精细、翔实。纪晓岚在《四库全书提要》中对它评价很高。

长米芾14岁的苏轼，一生爱砚玩砚藏砚，自称“我生无田食破砚”，笔耕砚食，也是文人本色。有一次，他见好友张近家中有“龙尾子石砚”，欲以家传古铜剑交换，可见爱砚胜过爱剑。张近够哥儿们，愿意白送。苏轼也很够份儿，就把铜剑送给了张近。

双牛池长方澄泥砚

苏东坡还收藏有数方“多眼端砚”(端砚石眼是一种天然生长在砚石上，有如鸟兽眼睛一样的名贵花纹)，它们离开苏东坡后，在世上流传千年，每一方砚都有一段传奇故事。其间最有名的一方叫“从星砚”，长方式，其色棕褐，右方刻有传为苏轼行书铭“月之从星时，则风雨汪洋，翰墨将此，是似黑云浮空，漫不见天，风起云移，星月凛然。轼”。砚背中间列柱六十三，柱上各有石眼，状如众星罗列。此砚被乾隆所收藏。

吴昌硕 铁保 翁大年铭端溪合同砚

宋代词人徐似道，其俸禄大概不低，曾有余银准备买山，结果却买了端砚，因为买砚的欲望没有止境，那买山的事情便不知何时才能实现，这是他捧砚在手时的叹息。

宋代文人不仅狂热于砚，同时热衷于所有的文房清玩，他们以独特的生活情调，使林林总总的文房器物纤巧柔美，意趣浓厚。淡雅的色调，传送出这一时期文人士大夫的文化心态。

杨兆煜铭，杨以增藏长方抄手端砚

宋代为什么会有这种文化现象呢？这是因为中国士人的地位，至两宋有一个显著的改变。以世俗地主经济为基础建立起来的赵宋政权明确昭示“士大夫治天下”。这一治国方针的推行，使得宋代文官多，官俸高，大臣傲，赏赐重。宋太祖又要求本朝决不杀士大夫，文臣无掉脑袋的危险。“如此时代氛围，自然培养出一个规模庞大的士大夫阶层，他们与前代文人相比，文人意识更为自觉，他们的文化创造活动，也因此渗透着更为强烈的文人气质。”学者冯天瑜在其专著中分析道。

螭龙池随形端砚

砚，不过一方石头而已(指的石砚)。为什么会凝聚那么多人的情感呢？

咱们先还原一下古人书房的场景：明窗净几，炉烟袅袅，取一锭桐油浇烟墨，缓缓于砚上研磨，磨的过程是一个思考的过程，墨成文成，援笔立就。这和现代人在电脑上写东西场景不同，感受当是迥异。正如古人骑驴能写诗，现代人坐汽车是写不来诗的，心理上完全两码事。

古人讲砚有八德：“质之光润，琢之圆滑，色之光彩，声之清玲，体之厚重，藏之光整，磨之墨稠，文之丰蕴。”砚的实用功能是排在第一位的，石质太粗锉墨，过于坚细又拒墨即不下墨。锉墨者磨墨

谢稚柳绘、徐孝穆刻，曹漫之自用古砖砚

虽快，墨粒粗，墨色无光。拒墨者劳而无功，都不好。好砚则与墨亲和而生滞性，磨之寂寂无响，下墨如生轻烟，墨汁细而稠。在这种砚台上磨墨，那手感如用棍棒搅动黄胶，沉实腻走，有一股滞劲。好砚便能让砚与墨亲和到这个份儿上，这就是“质之光润，磨之墨稠”。试想有这么一方好砚台，对于古代的文人，该有多重要。

 沈石友、周药坡铭蕉白砚

砚之质地，还讲究抚摸起来温润如“小儿股美人肤”，小孩屁股想来大家都摸过，美人肌肤寻常人难得一见，更无由触摸，想像中的美好在砚中找到了感觉。砚给人这样美妙的手感，难怪爱砚的文人乐与砚共眠了。

清代的书画大家高凤翰，蓄砚一千余方，是历史上少有的砚台收藏家。他常常抱砚而眠，以至于冰废右臂，后刻“丁巳残人”纪之。民国著名报人林白水爱藏砚，他有一朋友张耕汲藏一方老坑西洞大鱼脑砚(端砚名品)，视若生命，每星期允许林白水到他家抚砚一次。林白水夜访其家，入了座，张耕汲捧着这方砚从卧室出，陈设在小几上，林白水可尽情抚摩。有一天晚上林白水到张家，主人已睡，赶紧起床，点燃一根蜡烛在小几上，停了一会儿把砚台抱出来，摸起来还是暖的。张对林说：“此君夜夜与吾共寝无虚夕。”

随形留畊端砚

石砚优美的天然材质，也满足了人们的审美需要。仅从端砚中，古代文人品砚的目光就看到了青花、冰绞、火捺、鱼脑冻、蕉叶白、胭脂晕等高贵的石品。这些青花很神秘：微细如尘、隐隐浮出，如尘翳于明镜、如墨着于湿纸者可称为绝品。鱼脑冻则有另一番解释：白如晴云，吹之欲散，松如团絮，触之欲起。能到这样的程度就是无上之品。蕉叶白浑成一片，嫩净如柔肌如凝脂。所谓胭脂晕，则是鱼脑冻和蕉叶白之外有紫气围烘，艳如明霞。

端石仿宋宣和夔龙纹青铜砚

至于文之丰蕴，一方砚砚工的雕刻之美，砚上的刻字题铭，更是文化的自然显露。所谓“或薄或厚，乃圆乃方，方如地体，圆如天常，点黛文字，耀明典章，施而不德，吐惠无疆，浸渍甘液，吸受流芳”。

大隐隐于朝，小隐隐于野。其实古代文人无论小隐大隐几乎都是隐于砚田的。文人若想出世的人生，固守一方砚台是最方便的遁逃。

李梦阳、王世贞、徐渭铭长方叶池端砚

今天，砚台更多是作为收藏和鉴赏的对象，少有人拿它来研磨濡笔了，实用功能被“搁置”，历史文化内涵和艺术审美价值却格外突现。但砚之为砚的本质特征并没有消失，古今间隔和视角的变化，也不可能泯灭砚与非砚的界限。正如一柄寒光闪烁的古剑，今天不再用作兵器，但它削铁如泥的无比锋利，仍然使人惊叹，从而产生一种深沉的历史向往和审美愉悦。砚台与实用性相关的许多特点，如细腻润泽、呵气成滴、易于发墨、不涩不滑等，作为一种内在的质性，仍是价值判断的重要标准。至于天然石材的自然材质之美，它所引起的审度感受也具有一种永恒的美感。