搬家。孤独。告别。

"没有人比我更擅长孤独。"
今年频繁搬家,又住到了一个新的地方。
花一上午打包行李,再花一下午收拾行李,一天就能在一个新的房间重新建立起生活秩序。
把住过的痕迹从一个房间抹去很快,在新的房间重新留下自己的痕迹也很快。
每个地方都不需要适应,过往的生活顺手就能拿起。
也许是太频繁了,知道每个地方都不长久,不必要的物件都未拆箱,做出随时准备撤离的姿态。
在这些变动和折腾中,寻求安稳。
听起来很没有安全感,其实除了找房子比较麻烦,以及房租过于昂贵之外,内心不需要做任何建设。
记得高三那年,我曾在手机备忘录写下一段话,给五年后的自己,开头写着:五年后你会在哪?
当时的“五年后”已经过去了,“在哪”则是17岁的我从没想过的地方。
后来放弃了这种追问,我好像从来猜不对自己会去哪,会过着怎样的生活。
小时候会因为这种不确定性恐慌,记得有很长一段时间,我被巨大的恐惧笼罩,时常担心自己的生活会崩塌,亲近的人会抛下我,永远不会回来。
这几乎是小时候所有噩梦的源头。
如今,全然接受所有确定的不确定的,问题出现了就出现了,甚至安全感也不是很必要的东西。
想了想,似乎从未有过强烈的归属感,所经之处不是起点就是中场休息,至少至今还没有稳稳的落点。
这样也好,可以随时出发。
虽然到哪都能迅速适应,但新地方依然有新的梦魇。
最近一次梦魇醒来,居然有种强烈的孤独感。
短短几分钟的梦魇,经历了梦串连着梦的恐惧,以及身体挣扎的疲累。
这种感受无法被准确描述,恐惧却真实存在,个体的孤独感在心中滋生。
这是很少会出现的心理感受。
我时常单独行动,过分依赖自我,却很少提及孤独。
前段时间甚至在想,或许从7岁开始,我就隐隐约约产生了某种执念:人生而孤独,并且永远孤独。
这种执念偶尔折磨我,也时常治愈我。
有很多个时刻,意识到我只是一个个体,和所有人都没有任何共同之处。
记得以前上体育课,自由活动的时候,我坐在地上,趴在膝盖上闭眼休息。
能听到身边各种说话的声音,打闹的声音,拍球的声音,那个瞬间,我好像离开了我的身体,看到了我坐着的背影。
有些时候在大街上,在涌动的人群中,也会突然感觉到意识离开身体,看到自己站在人群中,和周围的一切无关。
这是我体验到的孤独时刻,即便保持社会性,即便周围都是亲人朋友,但是依然觉得自己是一个人。
20岁的时候,有一段时期偏爱孤独,甚至刻意创造。
有好几天,我都待在图书馆地下二层,坐在最后一排的地板上看书,累了就趴在膝盖上休息。
这种孤独,属于治愈的时刻。
其实,大部分的孤独,还是归结于没有完全的感同身受。
无论承认与否,孤独都永远存在于生命一隅。
梦里也依然会出现爷爷,最近再次梦到。
一直在想,梦到底是由人的思绪控制,还是它自有运转的模式?
以前爷爷在梦里出现,我们永远在告别,彼此都很感伤。
有时候,爷爷会说,不相信自己会离开。
有时候,爷爷会在我的梦里去世又复活。
一切梦境的指向表达的都是:爷爷不想离开,他很难过。
去年9月份梦到他,在那场梦里,我去了医院,他离开时我在身边,他笑着和我告别。
后来的梦里,就都是他笑着的模样,他笑着递给我零食和罐头,笑着送我上车,笑着站在故乡的土地上。
最近这次梦到,他告诉我他身体不行了,无法远行,也告诉我他为自己的离开做了充分的准备。
像是计划好的一样,爷爷这些年在梦里完成了和我告别的所有仪式。
爷爷好像在告诉我,他已经接受了自己离开的现实,他现在过得很开心。
也像是在告诉我,要学会放下,往前走。
只是啊,时间过得太快了点,而我,依然学不会告别。
以前对告别是没什么概念的,觉得身边的人会一直在,被迅速推入成年世界,才意识到,往前走的日子,随时都有可能面临告别。
这是成年世界其中一件特别残酷的事情。
离开的人只是走出了时间,那时间之外,久别也一定会重逢。
一年的时间被切割成按月计算的碎片,拼拼凑凑竟也快要结束了。
睡不着的夜晚,思绪飘飞。

这一年过得迷迷糊糊,春夏季没有太多感觉,一瞬间就变冷了。

最近呼呼刮大风,路边满是掉落的树叶,开始有点萧瑟感了,过段时间,又会是光秃秃一片。

一年年就这么过去了,希望我们这一年接下来的日子都平安喜乐,多点好运

(0)

相关推荐

  • 当月亮翻过山照在窗棂上时,便是我与你幽会的时刻

    心有所想夜有所梦,想念你梦见你,有你的梦好美好温馨! 昨晚我又梦见你了,我紧紧地依偎在你的怀里,伏在你的胸前拥抱着你,只轻轻地说了一句我想你,便哽咽的再也无法多说,委屈的心似碎了一样的痛,是你的热吻让 ...

  • 不忍孤独‖文/如梦

    不忍孤独 又一个节日,我被耳提面命,记得给爷爷奶奶打电话过去-- 我满脸无奈地答应着,僵硬地挂掉了电话.在心里打了无数草稿后,我拿起手机,给爷爷拨了过去,"喂!爷爷吗?你们吃饭了没?今天中秋 ...

  • 快回来,快回来,快回到梦里来

    上卷 第五十六回 第十二节: [原文] 宝玉心中便又疑惑起来:若说必无,然亦似有,若说必有,又并无目睹.心中闷了,回至房中榻上默默盘算,不觉就忽忽的睡去,不觉竟到了一座花园之内.宝玉诧异道:" ...

  • 冰川之梦

    photo@http://huaban.com/pins/36923081/ 冰川之梦 很久前做过两个关于冰川的梦.第一个,梦见故乡变作冰川.冰块呈蓝色,充斥了所有山脉和村落,四围一无所有,只有接连不 ...

  • 【来稿选粹】韩剑锋|​模糊的房间

    新锐散文 情怀温度 情感,思想, 角度,视野 模糊的房间 这些年来,我黑夜里做的梦,在清晨醒来时会一丝不留地遗忘. 其实,我并不惧怕黑夜,只是黑夜从来没有给我一个标准的答案:我的白天该是怎样的一个白天 ...

  • 朦胧的夜晚,我深深的思念

    朦胧的夜晚,我深深的思念 作者:李留申 李 夜深沉, 难入梦, 我在寻找那颗星. 你是那样明亮, 你是那样多情. 我心中的那颗星啊,你可知道,我时时刻刻在思念:你可知道我分分秒秒在牵挂:你可知道有一颗 ...

  • 『告别卡戎』49:百年孤独,爱的世界里没有你也没有我°

    『告别卡戎』49:百年孤独,爱的世界里没有你也没有我°

  • 告别“被动孤独”

    原载于<中国青年>杂志2021年第5期 @文 / 小果蝇 上大学时,所在的校区在旧城区,周边有地道的小吃商圈,常和好友们约着,吃烤串.火锅.私房菜,当然也少不了烤肉. 自那家烤肉店开业,我 ...

  • 北上广漂泊青年自述:两年搬家5次搬的是孤独 这是我选的生活

    "搬家实在是一件很孤独的事."工作6年的可可感叹. 选择离家打拼的人们,在每一个平常的日子奋力前进,像盖茨比追逐那道迷雾里的绿光,告诉自己,始终追它不上,没有关系--明天我们会跑得 ...

  • 我的装修计划:今天铺好地板,明天搬家入住!告别甲醛,记住这个方法……

    再过2个月,我就该搬离北京了! 新房已经定下,170平大平层,4居室. 买的话要小400万,租的话一个月才不到4000,3年不涨,我当然选择租. 房子的基础装修做的不错,虽然简单,但很实用. 因为基础 ...

  • 告别孤独!8 款 iOS 清新风小手游,8 个有趣的故事

    现在的人们对手机的依赖程度越来越高,手机在我们的日常生活中扮演各种不同的角色.而对于手机里的游戏来说,它就像是在闲暇时间里陪伴我们的小伙伴,让我们感受不一样的游戏世界,驱逐你的孤独. 手游界中不仅有像 ...

  • 蒋勋:最孤独的时刻是跟自己的身体告别

    物质富裕变成对物的薄情 小时候我很有收藏东西的癖好,一些本来微不足道的小物件,如玻璃弹球,朋友的信.照片.卡片等. 因为保存了几年,重新翻看把玩,就似乎有了特别的意义,使人眷恋珍惜,而每次到抽屉堆满, ...

  • 收藏起来!搬家移物并不难!

    生活没问题 生活小窍门,生活小知识,让生活没问题! 87篇原创内容 公众号 收藏起来!搬家移物有诀窍!

  • 豆瓣9.2《女王的棋局》登顶热播榜,讲述天长少女的荣耀与孤独

    世界冠军的生活会是怎样的? 在获得至高荣耀的背后需要付出多少代价? 最近Netflix播出了一部新剧,讲述的是上个世纪六七十年代,一个国际象棋的女棋手,从入门到成为世界冠军的故事.该剧一开播就获得了9 ...

  • 最终幻想女孩|一个宅女的孤独。

    这是一部表现现代女性孤独的日本电影.主演松冈茉优,是一名95后的小仙女,知道这个名字是因为今年的金棕榈大奖影片<小偷家族>. 电影讲的是24岁的女主良香,性格孤僻,没有恋爱经验,一面幻想着 ...