他卖掉北京两套房，「蠢」但伟大
从此过上没羞没臊的观影生活
昨天，新的小康生活标准新鲜出炉。
微博都被自称「贫穷」「贫困」的网友刷屏了。
然而有这样一个人。
他年收入三四十万，够得上小康家庭标准；
在北京拥有两套房，两辆车，两个孩子，一个幸福的家庭。
人生赢家，完美生活？
他不这样认为。
在他眼里，自己活得就像一只松松垮垮的拖鞋。
被按在现实的地板上摩擦。
这个人叫张景，他有个梦想，有点不切实际——
为童年记忆中那些未必还存在的老手艺，拍摄一部纪录片。
按照他的设想，这会是一部「伟大」的纪录片。
他拉来三个纯业余的朋友，组成了临时摄制组。
连朋友都对张景的计划没信心。
为了证明自己的决心，张景卖掉了北京的房子。
朋友惊讶之余，依然半信半疑。
不过，还是义无反顾，跟他踏上了跑遍中国的旅程。
行程，126天；跨度，23个省市。
他们共找到199位手艺人，记录下144项传统手艺。
片名和内容一样朴实无华，直接得可爱，就叫——
《寻找手艺》（2017）
说实话，刚看开头十分钟，派爷就被这部纪录片逗笑了。
开创了一个新门类：纪录喜剧片。
这群毫无准备的外行人，兴冲冲奔赴第一个地点：河北曲阳。
由于缺乏事先的调研，他们一到现场就傻眼了。
茫然地提出了三大哲学问题——
拍谁？拍什么？拍哪里？
第二个地点更不给人面子。
山西柳林有一种手艺叫桑皮纸，非常有名。
——这是张景的团队在网上查到的资料。
但他们用实际行动证明，读万卷书不如行万里路。
这里所有的桑皮纸作坊早已废弃。
掌握手艺的老人还在，收藏了最后一捆造纸原料。
他却没有机会为摄制组展示造纸的技艺了。
这门手艺，几近失传。
绕了三天的弯路，他们终于拍到第一项手艺：针灸。
居然还是个意外。
他们为了给团队中的摄影师小蒋治疗鼻炎，才来到这里。
针扎下去，血冒出来，鼻炎症状大为缓解。
接下来的发展，悬疑片都不敢这么拍——
小蒋推说家里有事，在开拍第五天就退出了摄制组。
片子火了之后，广大观众为张景导演鸣不平：
小蒋根本不是来拍纪录片，就是专程来治鼻炎的吧？！
就在前几天，导演在豆瓣认真回应：
我也不知道。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
小蒋离队后，这个寒酸的摄制组只剩下三个人。
除了导演张景本人进过央视，有相关经验，另外两位纯属外行。
喻攀，一个人掌管录音、灯光、外联三方事务。
之前他在酒店当经理，出发前一周才第一次接触录音设备。
原本是当司机的何思庚，在小蒋走后担当摄影大任。
不想当摄影师的司机不是好爷们。
工作人员非专业，设备也没好到哪去。
全都是二手货，残次品。
派爷真没见过比这更不靠谱的纪录片团队。
司机安装微型摄像头想拍下“新疆的风”。
张景一行人充满喜感的拍摄还在继续。
黄河畔，龙湾村的羊皮筏子。
从拍摄这项手艺开始，张景的团队渐入佳境。
他们拍下完整的制作过程：暴晒，拔毛，缝合，充气……
惟独到了体验「成品」的环节——
亲自体验乘坐羊皮筏子漂流，他们选择放弃。
张景很坦荡：为了省钱。
画外音缓缓响起：
现在，想象一下，乘坐羊皮筏子在黄河上漂流是什么感觉吧。
就是这么随性。
整部纪录片一共五集。
这些「拍摄花絮」式的内容，伴随张景的旁白贯穿始终。
于是，《寻找手艺》和派爷看过的所有同题材纪录片，都不一样。
重点不仅仅是「手艺」，还有「寻找」的过程。
很有「参与感」的记录手法，也是一种创新。
而摄制组遇到的所有艰辛，绕的弯路，扑空的遗憾；
不过是因为——
这些手艺，的确已经「濒危」了。
寻访每一种手艺时，派爷看到的都是相似的现状：
做工耗时长，传承人少，没有市场。
绣一条花毡，一个人要绣上四个月。
烧制陶器的师傅说：
会做陶器的人差不多都死了……
当然也有特例，在一个堪称世外桃源的地方。
37年来，四川麦宿（西藏）保留了所有藏族区域的经典手艺。
锻铜，造佛像，画唐卡，木刻雕花，藏药……
这些精妙的手艺都散落在民居里。
高手全在民间。
当地的规矩是，要成为手艺人，不得吸烟，喝酒，杀生。
麦宿的两万居民，渐渐都做到了这「三不」。
既然说的是手艺，有一个词必然会出现——
工匠精神。
张景采访这些手艺人，什么是他们心中的工匠精神？
答案各不相同。
宁愿少赚点钱，也要多做陶器留给世人，因为这门手艺已经面临失传。
明明可以提高雕刻经文的速度，增加收入，非要精雕细刻。
锻造佛像的成本高达六位数，卖了就能成为富翁，却免费捐给寺庙。
归纳起来：
不为钱，不嫌枯燥，出于热爱，尽己所能。
这部纪录片在B站先火起来，弹幕里也不乏质疑声。
除了制作粗糙，文案稚嫩，字幕难看这些「硬件」毛病。
连导演本人都抑制不住一颗吐槽的心。
还有更刺耳的声音——
有些手艺不需要传承，没意义，绝迹了是好事。
手艺要是没意义，张景拍摄的这部纪录片就更没了意义。
其实，张景对自己的拍摄「初心」的想法，随着拍摄的过程不断发生改变。
一开始困难重重，他怀疑拍一部伟大的纪录片没那么容易；
拍摄有了起色，他觉得自己「伟大纪录片」的梦想可能会实现；
等到全片画上句号，他反而这么想：
不好意思再提梦想这两个字了。
更不觉得自己卖掉房子拍片的行为称得上「伟大」。
派爷觉得恰恰相反。
随着拍摄的推进，张景导演和他镜头下的手艺人变得谜之相似。
手艺人从不自认为了不起。
不过是专注，认真，尽本分。
所谓的工匠精神：
长时间兢兢业业做一件事，甚至一生专注做一件事。
张景导演一开始，也许是「一时冲动」。
一时冲动，卖了房；一时冲动，辗转全中国。
一时冲动的代价；
是打磨26个月，文稿修改50遍，后期配音10多遍。
稚嫩的《寻找手艺》，离「伟大的纪录片」也许还很远。
否则央视也不会对这部纪录片「退货处理」。
拍摄《寻找手艺》本身，却离「伟大的工匠精神」很近。
这些古老的手艺，或许终有一天会消失。
但至少，它们曾被看见。