一个人｜雪小禅最美微刊第二百零八期
爭 做 中 國 最 美 微 刊
一
个
人
—个人，是单数的。
一个人的时候，更是意境的。
文字 @ 雪小禅
摄影 @ 雪小禅
点击上方绿标
素年锦时为你播读
人，已经孤独于月下寂影里。
—个人，三个字，很有意味。
它和两个人不同。两个人，就有了依靠，有了温暖，有了温度。三个人，就有了热闹，到一群人，就彻底热闹了。
一个人，是寂寞的，是风景的，是丰子恺的那幅名作《人散后，一钩新月天如水》，空灵的，只剩下一钩新月和冷掉的茶。而人，已经孤独于月下寂影里。
喜欢一个人，是很小的时候，才十多岁的年龄，我不合群，大过年的，一个人跑到城墙上听一个老头吹箫。那时家乡的城墙还没有拆，风大，到处是土，我穿着碎花衣裳，听他吹箫。
十六七岁，我迷恋上三毛。看她一个人万水干山走遍，那张牛仔裤、白衬衣、戴着西部牛仔帽子、梳着麻花辫子的黑白照片迷死了我，我贴在墙上，不停地看不停地看。那样的风情，一下子击中了我。一个人的灵魂，原来可以清幽美丽到这种地步，她去的撒哈拉，她去的那些异乡小镇，如此、如此地吸引了我。
是从她更知道了“一个人”的好，知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆，我便开始一个人独行了。
我喜欢独来独往，人多的地方极少去。喜欢一个人背了包到处云游，一个人走走停停的那种意味。如果不去亲行，怎么能体会到其中的曼妙呢？那是比恋爱还要来得美妙的一种心跳啊。
记忆最深的是—个人去徽州。
徽州于我是如影随形的。像恋爱初露端倪的时候，怎么着都是满心欢喜，充满了禅意的芬芳。真是好。
到了徽州就有了那种前生今世之感。这感觉折磨着我。我睁着眼，仿佛是看等待了千年的情人，一切如此熟悉啊，那四水归堂的老房子里，我可是穿了丝绸衣服弹着箜篌女子？可是那等待自己在外漂泊的商人的妾？今兮何兮？两世相托的人啊，在这里已是泪眼朦胧，满心的欢喜。
就住到了民居里。那么高大而古典的建筑里，依稀听到住过的女子唱给我京剧或者黄梅调。婉转婀娜真是好听。我在窗前，隔着几百年的窗棂看月光，月是几百年前的月啊，人已隔了千山和万水，却是一样的寂寞深深，都是春闺梦里人啊。
行走在徽州的小巷和池塘边，感受着当年那些红顶商人的繁华和落寞。白花花的银子运回来建了这古典而优雅的房子，可以怀旧，可以豪情。在那小小的后花园里，是不是也和心爱的女人缠绵过啊。
一个人，我找到了前世。
“人，都是单数的，来时是，去时也是。”
那十几天，我一直是以为自己在前世，无限地风情，等待着自己在远方的情人。
后来看一个人写的一本书，名字就是“—个人，在路上”。这人生，大多是你一个人在路上。你奔波，你喜悦，你悲伤。最能解你的药，是你自已，没有人比你更明白你，也没有人比你更不明白你。
—个诗人写过一首诗，她说：“人，都是单数的，来时是，去时也是。”
是的，我们都是单数的。
在整个人生中，我们经历亲情、爱情、友情，我们为此感动、落泪、伤心、缠绵、销魂、寂寞。但走时，没有人陪我们，我们来的时候是自己，走的时候还是自己。
—个人，是单数的。
一个人的时候，更是意境的。
哪怕醉卧地毯上，一个人开了最大声音听三十年代的录音《白蛇传》，戏里的白素贞唱得多婀娜：“于红楼交颈春无限，有谁知良缘是孽缘……”那时的眼泪，也是纯粹，也是美好的。
一个人的时候，充满了私密的快乐。可以想，可以不想，可以如梦如幻里，抽一支烟。
烟雾升起来，我渐渐沉醉了。
越来越喜欢那些抽烟的女子是因为喜欢写字以后。我喜欢的女子杜拉斯是吸烟的，三毛亦是。三毛有一张吸着烟的照片，中分长发分垂下来，盘着腿坐在地上。一张有点颓废的黑白照片，是在四川的一个茶馆前。
看着看着，我的眼泪就下来了。一个女子，没有太深的寂寞，怎么能与烟为伴？她们的优美与落寞与坏无关，但优雅的姿势让人联想翩翩。
还喜欢那些烟上的字句，抽万宝路的人说：常抽万宝路，爱情慢三步。是不是吸了烟的女人都太寂寞或太自恋，所以，在爱情上常常会是随遇而安的？
这些女子，仿佛是没有年龄的，她们永远散发着这样让人迷醉的光芒，即使她们有婚姻有爱情有孩子，但什么也挡不住她们那种“—个人”的光芒。那是让人非常心醉的光芒。你看到她们的时候，以为她们永远是那种高龄少女，因为她们的身上有一种“态’，这种“态’，非寻常女子能拥有。
—个人，在路上，是美的。
一个人的时候，我发呆的时候很多。
阳台上有红沙发，软软的黃色的靠垫，小小的茶几上，有泡好的1975年的普洱茶。我常常坐在那里，就那样坐着，感觉到无限地惆怅，却又无限地美。
孤独生涯经历惯，自吹炉火夜煎茶——在这样的夜晚，是适合—个人发呆的。一个人，并不是孤独，如果你喜欢，它就是喜悦，是意境，是海棠花里寻往昔。那往昔，处处是醉人的旧光阴。
爱看旧事听旧曲，齐秦有一首歌《寻》，狼一样地嘶嚎着：“一个人，在路人，我独自思量；我一个人，在路上……”十六七年前的旧歌了，那时，那时，他还年轻吧？
这样想着，忽然掩面，忽然感慨，这样快，这样快，小半生就过来了……无论怎样，—个人，在路上，是美的。
— 本期完 —
小禅历
丁酉三月廿七
音乐 / 纯音乐 - 箫
雪小禅
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品，是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院，被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》
新浪微博：@ 雪小禅
公众号： 雪小禅 | 禅园听雪
素年锦时
十点读书签约主播。朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。
微信公众号：阿杰微体验（ajieweitiyan）
新浪微博：@主播素年锦时
△ 点击上方视频，观看《伶人王中王2》总决赛
以最真的心 最干净的精神面对戏曲
来伶人王中王 且听小禅在评委席
戏说前世今生
第二百零八期
主编 @ 李菁
设计 @ 杨丹
编辑 @ 老去的枝
雪 小 禅 经 典 三 部 曲
《繁花不惊 银碗盛雪》
《在薄情的世界里深情地活着》
《惜君如常》