长安陌上无穷树 | 雪小禅最美微刊第二百七十五期
“长安陌上无穷树
唯有垂杨管别离”
视频 @ 雪小禅
文字 @ 雪小禅
丁酉冬月十一
第二百七十五期
君不见外州客
长安道
一回来
一回老
点击上方绿标 寒白为你播读
每次去西安,还是会心动。西安像一张老拓片,拓出了13朝的老光阴,每道痕迹都动人,而且透出一股腐朽迷人的味道,有些颓有些苍绿,可是恰恰好。
我宁可叫它长安。长安的颜色是深灰色的,是文人骨子里的陌上清愁,一展苍,便是惊艳。
爱听陕西人说话,朴素、诚恳,有点倔,但透着亲。
“来,你把这碗茶一喝。”
“一”字用得好啊——人生可不就是一吃一喝。
长安有故人啊。“向长安,对灯秋,几人老”。“秋风吹渭水,落叶满长安时,我来到长安”。
西安理工的陈师傅陪我去城墙。我在城墙上散步吹风,初冬的风不冷,城墙下有人唱秦腔,有人打牌。书院门有摆地摊卖假古玩的,碑林中散发千年墨香。我在城墙的落日中发呆,不发一言已是千言。
西安的城墙就是中国最好的碑帖。是京剧中反二黄的那段,色败萎灰,一份枯墨,是浅绛山水中的深沉远意。每次来西安都要来城墙上发会呆,有时会在城墙上骑自行车,绕几圈。这次腰不行,没骑。
夜色中在大雁塔徘徊,有穿宽袍的女子飘过。我以为是在盛唐——暗闻歌吹声,知是长安路。旁边有天下第一面,一根面条三米长,要了一碗吃下去——陕西的面真筋道,骨子里的柔韧。
尤爱吃陕西锅盔,夹上绿辣子,再油泼一碗辣子,香啊。
在口味上,我偏爱陕菜——陕菜像憨厚的陕西人,又实在又朴素又动人。
我在腾冲左右客酒店吃到西安锅盔时满是惊喜。左右客是西安人开的,店长也是西安人,家乡的味道徘徊在舌尖上。
晚上吃了两个肉夹馍,我不知道为什么外地的肉夹馍不如西安的好吃?想了想,是因为西安的水、西安的空气。
住在了左右客的老钢厂店,常年在外旅行或出差,住过很多酒店,左右客是很走心的酒店,气质和审美与我贴心贴肺。与创始人李建森先生吃茶,他说就是要回归,要反现代,反一切流行的东西。泥墙、铁门、抽象的画、修旧如旧、水泥地面。床上又如此舒适。
他亦喜欢戏曲,山西人,唱起蒲剧来。说到动情处,给我看老伶人的蒲剧《三娘教子》,他有中年男子的深情与大气。
次日,西北农林的高媛老师来接我。三年前樱花开的时候来的西北农林,五千人的讲座现场被点燃。那时慧还没结婚生子,陪着我在樱花树下笑。高媛老师一如三年前,爽朗明媚大气,说起婚姻时一脸茫然。
她说:“雪老师,还有五千个孩子在等你。”她又指着樱花路:“这是你三年前走过的樱花路呢。”我差点掉眼泪。
陪我来的还有爱云。爱云是秦腔四大名旦之一,参加《伶人王中王》大赛。我是评委,她是参赛伶人。两个人台下没有任何交集,微信电话都没有,我却被她袭击、打动。
她演李慧娘时有五分钟的“慢卧鱼”,没有唱,慢慢起来,又慢慢卧下,把一个女子的悲哀全演出来了,我鼓掌到手麻。
《打神告庙》时简直疯了,一个失去爱情的女子,疯了绝望了,她用水袖演了个天崩地裂。我评论时甚至失了态:我被袭击到了,我的心脏疼,我不信现场的观众心脏不疼。那一场,她得了最高分——但我们那时一句话也没说过,她也不像某些演员似的和我打招呼。
爱云的美是低调朴素的,且不自知,一笑俩酒窝。自己倾国倾城却又不知道,高高的个子站在夕阳下,似春归。得知我在西安大学有几场讲座,她说,我跟你。几场水袖下来,惊艳学子们的心——很多孩子因为她爱上秦腔。
她后来带我游车河,西安的夜有一种鬼魅,像古时长安,在夜色阑珊中游钟楼、城墙、大雁塔。
过钟楼饭店时想起朋友说:一定请你来钟楼饭店住。至今没去过。我与爱云话并不多,但惺惺相惜,一见是故人。两个人个子都高,又都凛凛,自然多了几分心性的亲近。
她是江湖万里水云阔的人。
“以后你来西安我去接你,你走时我去送你,包一辈子的肉夹馍。”这是我和爱云的深情。
当晚五千人的沸腾得让我落泪。他们叫我“雪姑娘姐姐。”又扑到我微博上喊我。
散场时孩子们在黑夜中不停挥着手,我们约了三年后再见。在车上看着杨凌的夜色,一片感慨,亦相信文字是有光芒的,可以渡己渡人渡心。
次日西安理工大学。爱云一身红衣我一身绿旗袍,水绿色。有读者在我微博留言:我是三年前和你对唱《武家坡》的男生,你还记得吗?还有人说:三年前你给我签在白衬衫上的名字,至今没洗……我又见到那个对唱的男生,他已工作。从咸阳赶过来。彼此感慨万千。
三年过去,陈梅老师生了二胎,脸圆润了很多。她说孩子们都想我呢。我也想孩子们。大学有一种年轻向上又性感的气场,让我贪婪地热爱。我想应到老保留这份孩子气。
几 人 老
次日,与朋友到“素心茶馆”喝茶吃素斋,在小寨。
饺子是素馅儿,有长安味,蘸了辣子和醋。我穿了灰色旗袍,别了一只蜻蜓。她穿了黄色的T恤灰色裤子。
两个人在阳光下走着,仿佛地老天荒。有时候一个刹那就是一生。
我分外喜欢西安的老城,电线交错,人潮汹涌,老树遍地。
荆先生带我去陈炉古镇,在铜川。陪同的还有孙老师、杨老师、小梁。陈炉古镇是耀州窑所在地,到处是坛坛罐罐的气场,淘了很多盘子碗,极朴素。
古镇有说不出的古老气场,像一片汉瓦,没有耀眼光芒,却十分诱人。中午,五个人在小店吃饭,冬日暖阳晒过来,锅盔和回锅肉都好吃,还有面皮。长安的阳光也好,浑厚温暖。小路和围墙都是废弃陶器和瓷器砌成的,古朴盎然。我欢喜这个古镇。
在西安的每一天,仿佛鎏金一样的珍贵。每个人待我如亲人。仿佛我们是十年前的故人,最忆是长安。
爱云的老师是马蓝鱼老师,八十岁的老伶人。马蓝鱼,多么美妙神秘的名字,有的时候,一个人的名字就是天意、定数、人生。爱云说,“我带你去看马老师。”她知道我喜欢老伶人。
我提了水果去看老人,老人一早就准备做菠菜面给我吃。陕西省文化厅老宿舍楼区一棵五层高的松树钻入天空,满地落叶迎接我。马老师拥抱我:个子这么高。
马老师个子不高,亦不像八十岁的人。桌上一张黑白照片惊心,是马老师和尚小云的合影。尚先生那时真玉树临风啊。18岁的马老师站在先生身边,又羞涩又干净。我看了照片好久。
马老师提起尚先生:“人好,又倔,四大名旦就他傻,发配到西安了吧?西安谁听京戏?都听秦腔。我18岁拜了他,文革两个人都挨整。有一次我去看他,他头发白了好多,眼神也无力,看到我去了,抓住我的手就哭了……”
她述说着,眼里有泪。故人忆故人,那样的伶人再也没有了,她又转过身说爱云:得好好排戏,好年华啊。
她永远当爱云是孩子,嫌她不用功。爱云说:“我也48了啊,老师。”
我就在旁侧笑。我表扬爱云的戏好,又说起李慧娘那个软卧鱼,她兴奋起来,为我表演《鬼怨》一折中的梅扇,又唱了《白蛇传》……我忍着眼泪,想扑到她怀里哭。这些老伶人身上,有难以说出的况味。
菠菜面好吃极了。外面簌簌落叶纷飞,暖气不热,但心是热的。
走时,马老师一定坚持送到大门外,紧紧拉着我的手:明春还来啊,一定来,我给你包饺子吃,姑娘。
明春一定来,陪爱云去乡下唱秦腔,然后吃马老师包的饺子。
晚上西安交大讲座,杨老师夸我《春闺梦》唱得好,我用心唱给她听。学生们高喊爱我时,我把鲜花扔了全场——春风少年的样子,那双球鞋我穿了几个月了,一直穿着。
那晚我穿了藏蓝色旗袍,戴上一束毛线编的花。有人送了我蓝色妖姬,我把它们带回了家。
从西安回来好久,我还以为在西安。从碑林买了几张拓片,泡茶时闲看,想起白居易的《长安道》:“君不见外州客,长安道,一回来,一回老。”
西望长安,我有故人矣。
本文选自雪小禅新书
《我只向美好的事物低头》
雪 小 禅
新浪微博:@ 雪小禅
公众号: 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称为“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
寒 白
喜马拉雅:@寒白声惑
自由媒体人,朗诵爱好者,喜马拉雅FM人气女主播。以自然淡雅,意蕴悠长的演播特点受到众多听友的认可。
雪 小 禅 全 新 原 创 随 笔 集
《我只向美好的事物低头》
所有美的事物,
都值得慢慢思量,一生珍赏。
我们来这世间相逢,只为向美好低头。
-
有趣的灵魂终会相遇,
就像你等到我,而我等到你。
-
谨以此书向生活致敬,
重新定义中国式的理想生活。
用充满人性温暖的耕作,抵御世俗的粗糙。
《我只向美好的事物低头》
荣登当当新书热卖榜第一
1
微博转发留言赠书
# 转发并留言赠六本签名书 #
“今天微博粉丝过百万了,搞个小庆祝。有读者让我录视频,还有人让我跳段弗拉明戈舞(嘴里咬一枝艳红玫瑰),还有人让我唱戏……我自己决定赠六本签名书,请写下您对我的话,我转发您的微博即中。
谢谢您一直在。
故人不相忘,惜君如往常。
世界如此寂寞,谢谢你如此相陪。
写作如此孤独,谢谢你一直激赏。”
—— 雪小禅
活动真实有效,仅限于微博
微博搜索“雪小禅”
转发留言此条微博即可参与
2
购买方式
# 扫描下方二维码购买新书 #
3
书评征集
# 有趣的灵魂终将相遇 #
雪小禅新书《我只向美好的事物低头》已在京东、当当、亚马逊各大网站上火热预售,现向所有禅迷征集新书书评,当您读完这本书时,一霎时的无语凝噎,长久的温热共振究竟是什么呢?
说不清楚。那就请写下它们吧,我们将择选发布在“雪小禅”公众号。
请将书评文档发送到邮箱:
3118282399@qq.com
邮件主题为:
我只向美好的事物低头书评
书评内容请:
注明您的名字
如果你愿意,我们来将你文字间的碰撞呈递给更多相似的灵魂。及时深情,让热爱滚烫。嗯,期待!
4
伶人王中王开播
#《伶人王中王3》第三期 #
每周日晚 九点一刻
山西卫视 好戏登场
5
小禅邀你免费骑摩拜
福利来啦!
小禅送你摩拜单车月卡!
扫描上方二维码
《我只向美好的事物低头》
联名月卡免费等你来领!
进入界面如上图所示
点击“免费领取月卡”即可参加
第二百七十五期
主编 @ 作家李菁
编辑 @ 老去的枝
设计 @ 李菁设计工作室