【在路上】阿萨 | 我的爱情死在唐古拉
编者按
在一段未知的旅途里邂逅了一段无疾而终的“爱情”。一杯温暖的咖啡，一句简单的话语，让你对他一见钟情，并且义无反顾，坚决执着地爱上了他。但是他是天涯浪子，他的心从来不属于任何人，就像是天上不断翱翔的鹰一样，始终在追求无限的自由，无论你如何固执地为他着迷，乞求他的爱意或留下，他最终还是浪迹江湖，隐灭无踪。印在额头上的吻痕热度未减，奈何人心却已冰凉。就让这份爱和思念，彻底遗忘在对过去的记忆中吧！毕竟，那只是年轻时一次单纯疯狂的爱恋，用不着浪费了后半生的幸福。不妨开启新的旅程，你的人生还有更美丽的风景。那么，再见，旅人。不，是后会无期。
——编辑 枫
一
深秋的时候，我背上包，去往西藏。
这是我第二次去拉萨，上一次来，是阳光硕烈的七月。离开的这段日子，我把自己丢进凡碌的生活，读书，工作，交新朋友，重新开始生活，平淡却不乏味。
有一天清晨醒来，坐在床上，看着窗外的阳光，一袭旧事爬上心头，缓缓的，等着我回过头去，思念一寸寸爬满心窝，脑海里都是藏地和心心念念的那个人。收拾背包，买了张前往拉萨的火车票，坐上开往西藏的火车。
列车途径那曲，作短暂的停留，走下车来，站在那里拍照。从站台上望出去，大片大片的草原在浓秋里变黄，连接着广袤天地，美得不真实，站在高原狂放的大风里，想着要见到他，又开心又难过。
想起第一次遇见他，也是在这个站台，他穿着皮夹克，背着一个大大的背包，头发乱蓬蓬的，食指和中指间夹着烟，时而抬起手，将烟递进嘴里，大口大口用力地吸。逆光而立，侧面轮廓看起来粗犷又落寂，偶尔吐出的烟圈萦绕在他的头部周围，看不清正面，我举起手机拍下他用力吸烟时脸上狂放不羁的神情。
二
七月的时候，住在云娘的客栈里，云娘是四川人，资深藏漂，年轻的时候去过许多国家，现在40多岁，依旧身材婀娜，面容姣好，是个懂风情的女人，五年前决定留在拉萨，开了这家客栈，取名秋河。我问云娘这名字从何而来，云娘站在客栈院落里，拧着大大的白床单在空气里甩得啪啪响，说：“零一年秋天坐北京到莫斯科的火车去俄罗斯旅行，经过西伯利亚大草原，一片秋色正浓，后来途径贝加尔湖，湖水比纳木错羊湖的干净好看多了，脑子里蹦出秋河这个名字，就是在那一刻决定开间客栈，用这个名字。怎么样，喜欢吗？”我说：“云娘，我最喜欢的也是秋天诶，在网上看到你家客栈这个名字，就喜欢上了。”她转过身，继续把床单在晾衣杆上铺开，说：“像你们这些文艺青年啊，好多都喜欢我家客栈的名字，我年轻的时候也文艺呀，被男人甩了，自己背着包去旅行，写了本书。现在想起来，都忘了那个男的长什么样咯。”这是我喜欢云娘的地方，跟谁都能聊起来，说起一些过去的事，风轻云淡，像说别人的故事一样。
云娘极会做菜，手艺好得很，每次吃到她做的饭，小伙伴们都狂点赞，风卷残云般将食物吃得干干净净，然后望着她问，云娘，你要是天天做,我们天天捧场，吃个精光，连碗都省得洗。但她不常做，且每次做完饭，都指着我们中的一个，勾勾手指，示意过去，说：“你小子，这顿碗你洗。”这是她最有魅力的地方了，她每次都叫男的洗，说女人是用来疼的。
七八月是拉萨的雨季，总是下雨，且都是在早上，本来拉萨生活节奏就挺慢，这一下雨，大家早晨更不想起床了，睡到自然醒，而一般自然醒过来，都是下午一点左右。云娘偶尔兴致好的时候，会带我们出去玩，去巷子里吃正宗的尼泊尔餐，或者喝甜茶，老板都是她相熟的朋友，每次见到我们，饭馆老板总是笑眯眯的，说：“云娘又带着你的猴子出山了。”老板大家叫他老王，香港人，五十多岁了还有一颗童心，喜欢和年轻人开玩笑，喜欢到处玩，他的店除了有尼泊尔餐，还经营咖啡等饮品，店不是很大，在拉萨人气却颇高，有时候人多了得排队，我最喜欢他家的咖喱饭了，每次都点。云娘相熟的还有野涯书店的格桑，洛萨酒吧的乔治，开手工店的藏族女孩央宗，批发尼泊尔披肩的豆豆，周边客栈的八妹、路哥，还有挽渡酒吧的尼尔等。
三
客栈里有几个义工，每隔一两个月，义工就换一批，青槐是其中一个，她做义工换食宿四处旅行，从一座城市辗转到另一座城市，乐此不疲，每年都会来拉萨呆一段时间，云娘的秋河客栈是她在拉萨的落脚点。她说，走了那么多城市，做了那么久义工，最喜欢的还是云娘的客栈，云娘人好，待人宽厚真诚，来拉萨只愿意在她这儿做义工。青槐是个勤快的姑娘，干活干净利落，云娘也很喜欢她，说青槐你只要想拉萨了，姐的客栈里永远有你的小床，说得青槐眼睛湿湿的。
对拉萨，青槐比我熟悉，她每天做完该做的，就和我出去遛遛转转，有时候去大昭寺晒太阳，有时候去布达拉宫下转经，在酸奶坊吃七块钱一份的原味酸奶，有时候逛寺庙，偶尔还出去爬山，色拉寺后山呀哲蚌寺呀，都可以爬。青槐性子爽朗，我俩很有得聊，偶尔还一起整几瓶拉萨啤酒，坐在客栈院子里晒着太阳喝，酒喝得不多，常常一坐就是一整天。有一天我们在酸奶坊吃酸奶，她突然直直的盯着我说：“忘绸，咱们打个赌怎么样，输的人负责今夜的娱乐活动。”我知道，她说的娱乐活动是指去酒吧找找男票，平日里她整天嚷嚷着要在拉萨艳个遇，消遣消遣大好青春年华。她凑到我耳边说：“带你去挽渡酒吧，听说老板是个很有feel的男人，你说我貌美如花，没男人怎么着也说不过去呀。”我调侃地看着她：“真不知道你的自信都从哪儿来的，活得这么凶猛不要脸，行啊，赌什么？”她指指我面前的酸奶说，就这个，不加糖，谁吃得多谁赢，如何？我点头应了她。结果是……她吃掉五碗，我吃到第三碗就吃不下去了，酸得想死的心都有。
四
夜里一起从客栈出来，走到鲁固巷的挽渡酒吧，进门时，老板正在吧台教新来藏族姑娘调一杯蓝色妖姬，耐心细致。我们坐到吧台前的椅子上，青槐就在那里跟老板尼尔乱侃，我心想，尼尔，是尼泊尔简称么，取名字时肯定没带脑子。
尼尔看我坐在旁边不语，递过来一杯咖啡说：“请你的。”我寡言，不善跟人交际，他递给我咖啡我也只是默默接着，然后一口口喝掉。
后来的几个夜晚，我都约青槐一起去挽渡，她不知我意图，老说不去，我说我请客好不好，去嘛，她转过来：“靠谱，去！”
尼尔并不是每天都在，有时候接连好几天不见人，他不在时，我呆会儿就走了。每次到了那儿，他在时，我都不敢跟他说话，就把酒吧的几个藏族女孩叫过来聊天，我很喜欢那些女孩的名字，西洛，曲珍，次旦，卓玛，西洛跟我说，她的名字在藏语里是死了又活了的意思，我问是死而复生吗，她点点头，对对对，就是这个意思。西洛是女孩里最开朗漂亮的一个，25岁，身材修长，胸部丰满，穿一身好看的藏装，性感妖娆得很，总是有藏族男孩来找她，我要是男人，也会喜欢她，不冲这长相也冲这撩人的身材。
五
燃灯节时，云娘带着我们去大昭寺转经回来，说好歹也是个节，客栈里的人流动性很大，有缘就一起好好搓一顿。于是买了许多好吃的，要了几箱拉萨啤酒，云娘亲自下厨，乐坏了小伙伴们。
饭桌上大家其乐融融，边吃边聊天，相互以各种理由劝酒，我酒量不好，喝了两杯再也没喝了，云娘不勉强我，也没再劝。吃到夜很深的时候，大部分人喝得晕乎乎的，我坐在饭桌旁边看着他们继续喝，偶尔从碟子里捣两夹菜。
鼎哥喝得两颊通红，捏着一瓶酒坐到我旁边来，说：“大家停一下，我有事情要说。”他放下酒，过来拉我的手，拥抱我，说喜欢我，说我们在一起好不好。大家一起起哄，在大堂里齐声喊“在一起在一起”。鼎哥跟我同屋，我们一起住在男女混合间，每天回屋都会聊会儿天，我觉得他人还挺好，可是谈不上喜欢，对他说：“鼎哥你喝多了，等你醒了再说。”他摆摆手说没喝多，然后自顾自在我旁边说起来，说了好多话，我坐在那里，眼泪一滴滴流下来，轻轻推开他，自己跑回了房间，坐在床上任眼泪放肆，我哭不是因为他未经我同意就抱我，不是因为他这样唐突对我说喜欢，而是，在面对喜欢的人，我不能像鼎哥一样勇敢，大胆对着喜欢的人说喜欢，即使被他所轻视，所忽略，也好过一个人默默喜欢,默默发疯，一把烈火烧死我也好过在文火中煎熬。可是我呢，喜欢尼尔却连看都不敢正眼看他，不敢跟他说话，不敢跟他说喜欢，甚至除了知道他32岁外，其他的我一无所知，他用一杯咖啡和一句简短的话走进我的心，就这样毫不客气掠夺了我全部的爱，我喜欢他，从第一次去他的酒吧就喜欢他。
六
有一天天气特别好，云娘走进房间来，一个个把我们被子扯掉，王杰赶紧死死抓着被子往身上裹，打趣地说：“云大美人，哥哥喜欢裸睡，内裤没穿啊，你别……”还未说完，云娘两步跨到他床前，揪住他的耳朵：“就你小子想赖床，快起来，都起来，带你们去河边烧烤，不去拉倒。”房间里四个人立马来了兴致，三下五除二穿好衣服全爬起来了。
去菜市场上买了各种肉类、果蔬，租了烧烤炉以及烧烤所需的一切辅料，时间已是下午四点。出乎我的意料，云娘还邀请了格桑、八妹、老王等一干好友，尼尔带着他酒吧的几个藏族女孩也在其中，我在心里默默对云娘说了八百遍感谢。烧烤过程中，我在用竹签串果蔬和肉类，尼尔和老王等人负责烤，持续到晚上九点多，大家吃得饱饱的，开始各自成堆聊天。
我终于鼓起勇气坐到他身边。
我不知道要说什么，从哪里聊起，胡乱的说了些话，大概是说我在那曲站台见过他什么的。他忽而转过头，和我说去河边走走吧。
我的心里又紧张又开心，手掌紧握，捏出细细密密的汗。我问他打算在拉萨长住吗，他轻描淡写的说，或许吧。我们沿着河边就这样慢慢走着，没有说多少话，夜已经起来了，我多希望就这样一直走一直走，走到岁月尽头去，不要停下来，我陪着他，他的身边只有我，只有我。可是，终究这会停的，会停下的，我要让他知道我对他挚烈的爱恋，和内心近乎疯狂的痛楚，就在今夜，就在此刻。
我望着他，话还未说出口，眼泪就流下来，开始哽咽，我说：“尼尔我喜欢你，一直一直喜欢你，我……”他轻轻走近我：“我知道。”我近乎抽泣：“我想……”。“什么都别说了，我都知道。”
那一夜我彻底失眠了。
七
第二天我想见他，又去酒吧找他，和他说话，他同往常一样，冷冷的，淡漠的，疏离的，并没有多话与我说，如同昨夜的一切都没有发生。我想许是他今日心绪不对，独自坐了会儿便离开，第三天我又去找他，他还是这样，第四天我再去，他依旧冷冰冰的……他怎么可以当那夜的一切都不存在，怎么可以，他是第一个吻我的男人。
去的次数多了，店里的西洛知道我喜欢尼尔，也不再与我打招呼，不待见我不搭理我，我去酒吧，她狠狠的瞪着我，像要把我撕碎一样。可是我不在乎，得不到尼尔的爱，才真的是把我的心撕碎撕裂，所以我厚着脸皮等他，等着他的回应，等着他的爱。
客栈里的人都知道我喜欢尼尔了。慢慢的，我在客栈里开始听到各种关于尼尔的传闻，有的说他早就成家并且有个女儿，有的说他家里自己有公司他不愿回去做CEO，有的说他就是个天涯浪子，漂到拉萨停下来了，根本不想结婚，更有甚者说尼尔其实早就把我睡了……关于这样的谣言，我从未试图解释过什么，我依旧去等他，等他哪怕丁点儿的爱和在乎。
“我知道自己喜欢你。但我不知道将来在哪里 ，因为我知道，无论在哪里，你都不会带我去。而记忆打亮你的微笑，要如此用力才变得欢喜。”
尼尔，我如此痛苦地眷恋着你。
八
尼尔生日的时候，我用攒了许久的积蓄为他买了一双皮鞋。青槐坐在客栈大堂的沙发上，怒目冲冠地斥责我：“你他妈有病啊，用那么久的积蓄为他买双皮鞋，这情节简直俗到家了！俗不可耐！你以为你能感动他么？忘绸你就是猪！蠢猪！”我知道她是心疼我，替我难过。可悲的是，这个世界从不会因任何一段心碎而破灭，所以我还活着，且像一只动力十足的钟表，准时，持续，顽固地喜欢着尼尔。
我不知道青槐去跟尼尔说了什么，或者如何将尼尔大骂了一顿，他当晚来找我了。车开到客栈门口，说带我去个地方。
他带着我，开着车一直走，走出拉萨城，黑夜里我辩不清方向，不知道他要去哪儿，要带我去哪儿，可是跟着他，去哪儿我都不怕。
车开了一夜，我在极度困倦之中隐隐睡去，再次睁开眼的时候，我在车里，旁边的尼尔不见了，不见了！他不会是连带着车把我扔在荒野了吧！我慌乱的打开车门，看到尼尔坐在不远处的草地上，安静地凝视着远方的山脉。这是一片大草原，开满了色彩艳丽的格桑花，天蓝得醉人，阳光热烈饱满地铺在他身上，我想起在那曲站台上第一次见他时他在风中狂放不羁的神情，我走过去，拥住他：“让我一直留在你身边，好不好？”他还是看着远方，说：“你看，远处的唐古拉山美不美。”我没有应，他说这句话好像也并不是为了我的回应。他继续说：“六年前我第一次坐火车来拉萨，在火车上看到唐古拉山和满地的格桑花，就这样爱上了这里。后来这些年，断断续续去了不同的国家，不同的城市，都没有当初对着唐古拉的那种感觉了，辗转还是回来了。”那一刻，我发现原来尼尔与我如此相似，一旦爱上某件东西，也这样孤注一掷，像我爱他一样，爱得痴迷，必须要呆在他的怀里，必须要跟他一起，才安心。
他问：“喜欢这里吗？”我点头。“乖，听话，看完回家吧，别来酒吧等我了。”
我的泪瞬间啪嗒啪嗒落下来，尼尔，这么多年我独自活着，从来没有流过那么多泪，遇见你之后，我变得这样不争气，你的一两句话，就可以让我泪流不止。我讨厌这样不争气的自己，可是，我控制不了自己，控制不了自己不去爱你不去想你。
他伸出手，慢慢擦去我脸上的泪，轻轻吻我的额头：“乖，听话。”
九
回到客栈，云娘什么都没问，看到我，她似乎一切都知道，她说：“有些东西是强求不得的。忘绸，离开拉萨一段时间吧，出去走走，去看看风景。当风景应接不暇时，你就会停止想念一个人。”
我没了我，他可以依旧活得自在，没了他，我的心都空了，无法填补的空荡。
我收拾背包，决定搭车走滇藏线去云南。云娘走过来，递给我一本书：“想好了就走吧。”我看着书名，《遗忘，在路上》，第一次知道云娘全名霍琦云，这是当年她失恋时在路上写的，她赠予我。
我没有去酒吧见他最后一面，只跟云娘和青槐告别，鼎哥看着我：“让我陪你去吧，你别自己一个人。”我摇头，跟他说珍重。他知我心意已决，不再多说什么，只叫我自己小心，有事给他打电话。
我走到拉萨大桥，坐上开往达孜的公交。在车上看着车窗外的山脉和到处开满的格桑花，咬住嘴唇哭成了泪人，公交载着我，载着长长的忧伤，开往下一个站点。
就这样开始了搭车之旅。我带着我绝望的爱情，试图在路上将其扔进澜沧江，随着流逝的水一起，漂远，流到我看不见的远方，慢慢腐烂。
十
第二天搭到了林芝的八一镇，夜里很晚的时候才找到地方住下，全身都累。洗漱完了在背包里找东西时，摸到了云娘给的书，犹豫了会儿还是拿出来，打开。扉页上写着，“如果忘不掉，就让心去流浪，相信我，路上的风景比人心更真实。”云娘，当初的你，是否和如今的我一样疼痛，如此痛楚地恋着一个不爱自己的人，还未得到，便已失去。我曾经这样信誓旦旦的说绝不为了任何一个男人委曲求全，爱上尼尔之后，我这样卑微和孤独，这样无助。云娘，只有你明白我的苦。
后来的几天，我让自己一整天都在路上走，走得腰酸背痛，走得腿部麻木，然后找家客栈倒头就睡，第二天继续走。
在然乌湖边时，是下午七点多了，眼看着天马上黑下来，本应该就地找家客栈住下来，可是我不想停下来，一刻不停的赶往下一个点，搭了许久的车，都没有人理我，没有车停下来载我，我决定不搭了，就这样走，走到哪里都好，只要在走，我就能停止一切脑海的胡思乱想。
后来两个藏族司机停下来，拉我上车，夜里沿着邦达的七十二拐一直爬一直爬，在颠簸不堪的车上腾起又落下，那一刻竟觉得刺激，最后留宿在一个藏族人家。第二天我坐着他们的货车继续赶路，藏族司机买了很多好吃的，他们汉语不好，无法进行更多交流，只是叫我吃，吃。我笑笑，表示感谢，另一个大哥开始不断靠近我，在我身上蹭，掐我的大腿，我瞪他，他坏坏地笑，黝黑的脸上露出两排大白牙，我真想用钳子全给他拧掉，弄死他！可是我不能下车，外面一直下着大雨，那一段路全是荒山野岭，几乎没有车，下去之后我又什么时候才能搭到车。他的步步逼近，我只能强忍，我不知道惹怒了他们会有什么后果，跟着他们走了一天，心里都要炸了，车开到芒康县城，我用尽力气甩给司机一记耳光，下车奔跑进雨里。
就这样在芒康街头漫无目的地走，雨水倾盆般浇下来，淋湿了我，浇透了我，我在心里把自己的那点残念掐灭，忘绸，忘愁，忘记忧愁，一切都随着雨水清洗掉吧。
十一
历时九天，我来到彩云之南。到云南后，我依旧住在青旅里，丽江大理昆明，一路玩过去，度过一段柔软的时光，云娘的书我渐渐看到结尾了，她说：固执地眷恋，不如一个人坚强生活。云娘，到最后，你也终于将这百结的柔情与牵挂，来不及表达的深情和遗憾，通通变成前程往事。
那段时间我确信我没有想念尼尔。
十二
我回到这座有海的城市，努力工作，认真生活，让自己忙起来。日子日复一日地过，平淡真实，闲下来的时候，有时候去爬山，有时候去海边，坐在沙滩上看海鸥在海面翱翔。青槐偶尔给我打电话，告诉我拉萨城里新的故事，想起尼尔时，我会在白纸上写字，然后撕个粉碎，丢进垃圾桶，心里有微微的疼痛。
十三
五个月后，我还是回来了。在不断的忙碌里，最终不能忘掉他。一旦爱上，就孤注一掷，哪怕绝望。
我来到云娘的客栈，客栈里换了新的义工，青槐早已离开，独自去了埃塞俄比亚。有时候我真希望自己能像青槐一样，如此倔强独立，不为任何人羁绊，相信爱，却明白那码子事，有男人示好也只是温柔有力地推开，有度，不会像我一样，孤独地沉溺。
去往挽渡酒吧，江苏路边那条熟悉的巷子，走得这样慢。推开酒吧的门，西洛站在吧台前，我走进去，还未开口，西洛没好气的说：“你不会看到他了，他离开中国了，没有说去哪里，酒吧他转手了。你该知道，他真的要走，没有任何人能以任何理由让他留下来，你什么都不要问，我知道的，就这些，走吧。”
回到客栈，云娘说：“三个月前他就走了，我没有告诉你，是因为知道只有你自己看到结果了，才会死心。”云娘接着说：“我认识他五年了，他的心没有人走得进去。过去这些年他经历了太多，世间的许多事，早已明了，他不需要任何人的爱。忘绸，你的爱于他而言是打扰，你知道吗，你打扰了他。”
十四
拉萨下起雪来，这个冬天变得这样冷，连同我的心一起冻伤。我站在拉萨河边望着远处白雪茫茫的山脉，想起在唐古拉山尼尔对我说的话。
原来我的爱情，在那一刻就已经彻底死掉。尼尔，再没有比你更绝情的男人了，若是你一开始就坚决地推开我，我是不是就不会沉溺，多少次我试着忘掉你，一想起你吻我额头时的温柔，就会猜想你是不是对我怀有哪怕一丝丝情感。
许多个夜里，我听着《再见旅人》睡去，有时候会梦见你，醒来望着空空的房间，一次又一次地哭，仿佛一生的眼泪都流尽了，心那么那么痛。我抓不住你，如同抓不住我流失的青春。
尼尔，你消失后，很多事我慢慢开始想明白，我依旧还相信爱，并且努力在爱，只是我不知道，什么时候才会再这样用力去爱一个人。
文 阿萨 | 图片 网络 | 编辑 枫 媚小曦
END