胡思乱想 | 我六周岁啦！

公众号头像的原图/摄于2016.03.15

---

胡思乱想 No.8：我六周岁啦！

2015年10月1日，“无益之事遣有涯之生”公众号上线，并发布第一篇推送（不为无益之事，何以遣有涯之生）。

2021年10月1日，“无益之事遣有涯之生”共推送200次，原创内容149篇，关注人数652人。

六年的时间，感谢各位的厚爱与陪伴，也想借“六周年”的时间点，梳理这六年写作心路，重新整理行囊，继续上路。

缘起

我是2014年起，开始每周定期在豆瓣上写文章，记录自己状态、想法与生活。直到2015年，被某个现实朋友发现，然后给我发信息“我在翻你写的那些东西，挺有趣的。”当时一惊，就像埋藏的秘密被人发现。

后来她给了我这样的评论“在这种有一定隐蔽性但是毕竟还是公开的平台上写东西，本来就是种挺微妙的心态”。

2015年的1月，我在福州参加课题组的临床动物实验，实验间隙，收到朋友的微信，是她创办的个人公众号的第一篇推送。

有将近一年的豆瓣日记写作经历，在加上朋友的鼓励，我也萌生了创办个人公众号的想法。

半年的时间过去了，想法终究没有付之行动，个人公众号迟迟没有落地，始终缺少一个契机。

后来那个契机出现，我在2015年下半年担任学院新生助理班主任。在和这群新生交流的过程中，我想创建一个公众号，记录他们大学的生活状态，方便我发送通知以及组织活动。

于是这个公众号上线了，那时候自己在读季羡林老师的《牛棚杂忆》，其中有这样一段话。

“不为无益之事，何以遣有涯之生？”我想起来古人这两句话，我何不找点“无益之事”来干干呢？世上无益之事多得很。

季先生便在门房——这个看守门户，收发报纸的位置上——开始翻译《罗摩衍那》。将古梵文翻译成押韵且字数基本相同的诗。

若没有季先生的无益之事，便又少了经典之作。

我选择晦涩拗口的“以无益之事遣有涯之生”来命名公众号，也包含着了类似的想法——“不能做啥事，都强调这件事情有无好处”，既对新生的期待，也是对自己的要求。

这批新生也已经本科毕业，在各自所选择的道路上努力前行。

我不奢求他们还关注这个公众号。

但我想说的是，这个公众号最初确实为他们所建。

札记系列

其实这个公众号后来也挺失败的。在创办的最初两个月，推送几次班级活动，便也没有了下文，成了订阅号列表中沉底的存在，这也让我体会到公众号的日常运营和维护的困难。

后来，随着学生对于交大的熟悉以及其它各种原因，这个公众号便不再担任最初上线时的各种功能。从班级公共活动事务中抽离，成了我个人微信公众号。

大三的时候，开始疯狂地看各种与专业学习无关的书，也是那时候，开始在微信公众号上更新自己的读书笔记，命名其为“札记”系列。

坦然地说，不除外当时“我有在看书”这种炫耀的心态作祟。

2016年的下半年，写了14篇读书笔记，2017年整年，写了17篇读书笔记，2018年，写了6篇读书笔记。

读书笔记更新频率的降低，从某个角度反映自己阅读的减少，尤其是2018年，那一年太难过。

但是2018年的年度总结（记忆碎片|2018年尾巴的碎碎念），却写出了自己的真情实感，即便如今再看，仍感动。

本身自己对公众号的关注人数，没有要求，抱着随缘关注的态度。直到2019年开始写“实习医生倒计时”系列，开始发生变化。

医生日记系列

写实习的所见所闻所感，我知道自己不是第一个，也绝对不是最后一个。

但自己也就这样写了。

最初还计划的很好：实习一年，五十二周，以倒计时的方式去记录。结果谁曾想，2020年初的疫情，听了三个月的实习，最终也还是没有写满52篇。

一年的实习日记系列（实习医生倒计时系列），关注的人数翻了三倍，这是除了这四十三篇推送，意料之外的收获。也是读者对自己创作的认可。

于是在轮转的半年，继续写了半年的轮转医生日记系列（轮转医生日记系列），二十七篇推送。再到现如今，继续创作的住院医师日记系列。

我先说说这“医生日记系列”给我带来的变化。

“日记系列”其实都是自己在临床上见到的、听到的、经历的，以及延伸而来反思的、思考的、讨论的，通过写作的方式，将这些东西沉淀、固化，形成文字。

这锻炼了我的叙事写作的能力，也锻炼了我观察细节的能力，也强化了想象的能力，后来我得知有个专业名词，叫做“叙事医学”。我在不知道这个概念的情况，做着类似同样的事情。

写作是件快乐的事情，但也是件孤独的事情，是件不自由的事情。我记得，在写《跨年》（实习医生倒计时  |  No.20  跨年）那篇文章的时候，李老师打电话和我讨论患者隐私的注意事项。

随着身份的变化，从实习，到轮转，再到住院，写作的顾虑和担忧也越来越大。有的东西不能写，因为知道自己还无法驾驭相关的主题，强行写作讨论，会让读者产生误解，产生不好的影响。

写作也慢慢进入了困境。

六周年的碎碎念

我脑子转得慢，是一个不擅长说话的人，在各种场合中，我往往都是那个倾听者。相对而言，我更喜欢写作，只要文字没有被发表，就始终有机会修改。也正是如此，我会花时间写些文字，表达自己的观点。

这是我对自己的认知。

看完一部剧、一本书、一部电影，听一首歌……情到深处，有共鸣，总会想着表达与分享。但又害怕这种表达被认识我的人误解，而产生非议。

这是塑造人设，可自己又崇尚真实，于是这种矛盾的心态在心中纠缠。

我回想起最初那位朋友的评论，“在这种有一定隐蔽性但是毕竟还是公开的平台上写东西，本来就是种挺微妙的心态”。

也正是这种“拧巴”的状态，很多的想法与思考被搁置，然后遗忘。虽然定期更新文章，但是自己清楚写作状态的死板与机械。

当自己翻开书，却发现读书并不快乐；坐在电脑前，却发现静心写作变得很困难，我感到很强烈的危机感。

我也不知道究竟发生了什么，但这些确实在我身上出现，有很多的事情需要做，但是却没有动力去做。

于是懊悔、谴责，但却没有改观。

我想找一个答案，或者是一个解决方案，摆脱现如今的困境。

真正的自由，是从不自由中来。

这是第六年，此刻我给自己找的答案。

---

如是说：本来想借着公众号创办六周年，梳理这六年的故事，但其实写到最后却是自己的困境：看到了“超我”的高度，却不愿意承认“本我”，甚至想割离“本我”，这本就不可能。所以还是要承认自己其实就是那个懒散、拖延、真实的普通人。但是仍想向着“超我”努力，找到的答案便是“真正的自由，是从不自由中来”，但是如何从不自由中，找到真正的大自由，还有很长的路要走，我能走到吗？