年轻时，我也有过一把刀，锋芒犹在。就像妻子那件风韵犹存的旗袍，不舍得送人，那是年轻时的最爱，现在早已穿不到身上去。不论是刀，还是旗袍，尽管知道，它们于自己已经没有多大用途，但依然想保存起来。那亦是一颗不旧的心。妻子对我说：“你越来越像你爸了。”这并无贬义，只是说我的状态一点点趋向衰老。父亲瘦小羸弱，但我知道，父亲也曾健壮过。得了大红花的那年，他拍的照片就显得很多肉，一如我意气风发时的样子。我与父亲在彼此的身体里自由穿越，因为我们流着相同的血，所以，妻子在说我越来越像父亲的时候，并不觉得悲哀，相反，以此为荣。老了又如何？那不过是放下了虚浮的那部分，我瘦了，但骨头依然硬朗着。最起码，我不会认为自己生了锈。在一家饭庄门前，我看到有无数个旧轮胎被填上了土，种下一些花，那些花都开着，艳丽妖娆。旧轮胎，无论如何也没有想到，有一天，它还能以这样一种方式“存活”着。因为花朵的绚烂，人们忽略了旧轮胎做成的花盆。管他呢，欣赏美就好啦。轮胎变成花盆，它便不旧了。母亲老了，但她的爱是不旧的。她会把一个年轻的女子，递到你的身边来，照顾你。诗人祁人在他的诗中就是这样阐释“新娘”一词的——“新娘啊，是母亲将全部的爱，变做妻子的模样，从此陪伴在我的身旁。”新娘，是崭新的娘，年轻的娘，这是母亲的回光返照，是母爱的传递。亲爱的新娘，与你相比，我才知道自己还是有那么一点点陈旧的，我用雪，用月亮，用滔滔的时光，不停地清洗，我要配得上你，配得上这份旷世之爱，配得上与你在一起的每一个平凡的瞬间，配得上与你拥有的，伟大的点点滴滴。—— end ——
