【散文】一只鸟的影子 || 夏 清

一 只 鸟 的 影 子 

文//夏 清

记忆中的那个黄昏很压抑，没有风，空气黏稠，一些飞虫仿佛找不到方向一样在乱撞。大堤两侧吃草的牛羊也失去了往日的安静和祥和，竖起耳朵，张着犄角，警惕地对峙着。一只不知名的小鸟在我的头顶盘旋一圈，发出一声尖利的叫声，然后贴着江面飞向对岸山的阴影里。它是飞跃了山头去了别处，还是在山上的某棵树上找到了它的家或是它的伴，我不得而知。

我只记住了在那个黄昏，有只鸟从我的眼前飞过，它的影子一直印在我的瞳仁上，经年累月，挥之不去。

在那个黄昏，走在我前面的是我的三哥，他的怀里抱着他的女儿。我是奉了母亲之命陪三哥去三嫂的住处接侄女的。其实，我是极不情愿去的。

三嫂已经不是我的三嫂了。她只做了我十个月的嫂子，就和三哥离婚了。我所知道的原因是结婚后发觉她有精神病。我想，那也只是一个理由而已。

她走的时候，肚子里怀着我的侄女。

按说当时是不能离婚的。为了得到离婚的目的，家里人使了一些人为的手段。这让我的心里很难过，觉得是全家合谋骗她离开的。尽管她每天和母亲、三哥，还有其它的嫂子吵闹不休也让我烦恼和厌恶，但真的要把她赶出家门对于当时的我来说还是感到很震惊的。其实，她安静的时候真的很好，不爱说话，埋头做事，可一旦发起脾气来真的很恐怖。母亲已经下了最后的决心，三哥沉默着，我猜不透那沉默里包含什么意思，但我知道，无论他说什么也改变不了事实，家里谁也不敢违背母亲的意思，也违背不了。为了安抚她和她的家人，母亲把新房里所有的东西都让三嫂带走了。后来长大一些，我觉得这也是母亲为了安慰自己所作的妥协。母亲虽然生性刚烈，脾气暴躁，但内心还是很善良很柔软的。

三嫂回到了娘家，为兄弟所不容，只得在她家正屋宅基墩下面的一个草棚里住下。

她的娘家离我上学的学校不远，我每次来回都要对她家看上一眼。当我的目光在树的阴影里找到那个俯卧在土地上的草棚时，又会迅速躲开，快步向前跑去。我害怕老师和同学知道，那个草棚里住着的女人曾经是我的三嫂，而我家把她赶了出来。我的心里感到恐惧、慌张、羞愧，还夹杂着一些莫名的情绪。

侄女就是在那个草棚里出生的，并和她的母亲在那里度过了四个月孤苦伶仃的日子。

我们到的时候，三嫂穿戴得很整齐坐在床边，好像在等我们似的。她的衣襟上留有乳汁的痕迹，人看上去很憔悴，瘦了许多，原本很壮实的身体显得骨架更突出了。这是她离开我家后我第二次见到她。第一次是在她产后没几天也是陪着三哥送鸡和鸡蛋去的。当时，她躺在被子里，看上去比现在红润些。草棚里阴暗、潮湿、零乱、肮脏，一张用长条凳搭起来的床上堆着一床被子，大红的，龙凤呈祥的图案，是三哥和三嫂结婚时盖的被子，衣服和尿布揉成一团团的撒得到处都是。三嫂直愣愣地看着三哥从被子里把那个小得像猫一样的孩子抱走了。她没有阻拦，没有嘱咐，没有哭闹，没有和三哥说一句话，仿佛她早就知道我们要来带走孩子，又或许，她还在生三哥的气，故意装出对孩子无所谓的样子。当然，这只是我的揣测。她真正的想法就是现在的我去面对恐怕也很难了解。

三哥抱着侄女埋头赶路，一言不发。他应该没有看到那些飞虫，那些牛羊，还有那只飞来又飞走的小鸟。他也不是在注视孩子，仿佛他怀里抱着的不是一个孩子，而是一件与他无关的物件，他只是奉命把这件物件从一个地方移到另一个地方。我也不想和他说话，也不知道要说什么。一直觉得他就像一个木偶一样听从母亲的旨意结婚离婚，好像没想过自己应该干什么。虽然他很无辜，可我还是很生他的气，心里面也生母亲的气。

母亲在看到侄女的刹那间号啕大哭一场，然后擦干眼泪没日没夜的伺候那个小不点。可侄女一点也不争气，原本就营养不良的身体加上突然断了奶水就显得更加的羸弱，随后又患了严重的“鹅口疮”，连水都喂不进去了。一向很有主见的母亲也没了办法，抹着眼泪狠着心肠说，你要去就去吧。不然，也是个累赘！

在母亲说完这句话的时候，我又没来由的想起了那只鸟。

母亲虽然做了放弃的打算，但还是不忍心。她听人说用鹅的漱口水清洗口腔能治“鹅口疮”，就每天捉住家里的大白鹅，摁着它的脖子让它漱口，然后用大白鹅的口水给侄女清洗口腔，最后竟然神奇般的治好了侄女溃烂的嘴巴。母亲又去一个老中医那里求得一个偏方，一瓶用中药浸泡的青虫，足足有二十条，说是专治营养不良的。母亲不敢喂，让我去喂，我吓得躲得远远的。最后，还是母亲把那二十条青虫喂到侄女的肚子里去的。从那以后，侄女真的一天好过一天，小脸开始丰满起来，眼神也透亮了。那时，家里人口众多，每天都要煮一大锅米饭，饭煮开的时候，母亲就把上面的米汤撇起来，留给侄女吃。侄女就是靠喝米汤过完那几个月的。

侄女八个月的时候，三嫂来家里看过一次。那天感觉她挺正常的。她没有进屋，在屋的后檐下等着。母亲让我把侄女抱去给她看。她接过去抱在怀里，我看到她的眼里有泪水在涌出。侄女已经认生了，看到她“哇哇”大哭起来，她来回走着，手拍着侄女的背，嘴里还轻轻地哼唱着什么。侄女最后在她的怀里睡着了。

三嫂离开的时候，我看着她的背影，一直到消失在路的尽头。我的眼前又一次划过那只鸟暗黑而模糊的影子，它奓开的翅膀一直在我瞳仁里扇动着。

后来，三嫂没有来看过侄女。再后来，听大人们说，她嫁给了一个过路的船民，去了外地。

侄女有了新妈妈是在她四岁的时候，她已经长成了一个活泼、伶俐的小女孩，新妈妈很喜欢她。尽管在她长大的过程中，有诸多的遗憾，但她们总算相处的还算融洽，三哥也终于过上了安稳的日子。

时光荏苒，交织叠加，那些岁月的疼痛慢慢地沉寂下去，仿佛发生的一切就应该这样安排，没有对与错，包括那只不在预料之中的小鸟。去年，侄女自己做了母亲，她私下流露出想去找一找亲生母亲的想法。我心里觉得很温暖，多年纠结在心头的死结仿佛一下子就打开了。

我知道，她碍于现在的妈妈能不能去找是一回事，即使去找，能不能找到又是另一回事。但只要她心里藏着去找的心愿，藏着对母亲的想念，我想她的母亲一定能感知到的。

今年春节回老家，得知侄女和三嫂已经相认，三嫂另有了一双儿女，日子过得富足而安稳，侄女的孩子也会说话了。我想，他的那声“外婆”一定会弥合时光雕刻下的所有伤痕，抹去所有辛酸的泪水，催生无数张幸福的欢颜。

我的眼前再次闪过那只鸟的影子，它越飞越高，直至消失在天的尽头……

---

特别提示：【进入  “百荷书房”，点击作者文集，阅读作者更多文章】