泰斗与浮萍（上） 高 为

泰斗与浮萍（上）

高 为

　　20世纪70年代末，时隔卅载，《围城》重见天日，迅即洛阳纸贵。前此一年，《管锥编》面世，屡次印刷，享誉中外。《宋诗选注》一版再版，《七缀集》《谈艺录》（补订本）的热销，连续出版物《钱锺书研究》《钱锺书研究集刊》的出版，《智者的心路历程——钱锺书生平与学术》《〈谈艺录〉读本》《钱学论》《管锥编研究论文集》等钱学著作不断涌现，钱氏风格、钱氏幽默成了一时风尚。电视连续剧《围城》的播出，使钱锺书家喻户晓，书雅俗共赏，人则被誉为学界泰斗、文化昆仑。

　　本雅明说：“像歌德这样的人，一生都在妥协，却能取得如此成就。”（《莫斯科日记· 柏林纪事》）把歌德换成钱锺书，这句话仍然成立。因为妥协所以才能取得如此成就？因为妥协所以只能取得如此成就？言人人殊，见仁见智。虽然从成就上说，人们可以把钱老誉为或喻为泰山、北斗、昆仑，但从命运上来说，默存先生更像随波逐流的浮萍。

　　1938年，钱先生偕妻将雏归国，因战争爆发，不得不尔。应招赴西南联大任教，改投蓝田国立师范学院尽孝，辗转沪上探亲从而困居孤岛，无不是被动接受，别无选择。钱锺书学的是外国文学，确切些说是西洋文学，在清华和牛津得的都是文学学士学位，通晓英、法、德、意、西、拉丁语，略知希腊文，在几所大学里教的也是外国文学，还曾任英文《书林季刊》的总编。

　　杨绛先生为《钱锺书英文文集》作序，开篇就是：钱锺书十分渴望用英文写一部论欧洲文学的著作，通过早年的训练，他的英文写作能力如同他的中文写作能力一样惊艳绝伦（adept），而外国文学正是他研究的领域（大意）。1952年院系调整后，钱锺书是社科院文学所西方文学组研究员，却被“暂时”征调他用，一去近十年。回院之后，又“临时”调往古典组，“事实上，这种调动他绝无任何回来的希望。他想要写出那部著作毫无实现的可能，换句话说，被妨碍而永远也完不成。呜呼，人之所愿终归虚幻！”（最后一句是塞缪尔·约翰逊博士的名诗《人类欲望的虚幻》标题。）

　　杨绛先生的文章一贯是平实无华、温柔敦厚、哀而不伤，像这种金刚怒目、直抒胸臆的字句似乎不常见。苏小姐低声说：“Embrasse-moi（吻我）！”可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。（《围城》第三章）杨绛先生是否像苏小姐一样，只敢躲在外国话里才那么硬气？还是杨绛先生近百岁人瑞（《钱锺书英文文集》出版于2005年），因老了而无所谓（畏）？类似的话，四年前（2001年）在《钱锺书书稿集序》中也曾说过，只是没发如此强烈的感慨。钱锺书先生对调动又是怎么说的呢？

　　《模糊的铜镜》写道：“这部选注（指《宋诗选注》）是文学研究所第一任所长已故郑振铎先生要我干的。……文学研究所成立时，我原是外国文学组的成员。郑先生以所长而兼任中国古代文学组组长忽然把我'借调’过去，从此一'借’不复还，一'调’不再动。”钱锺书还是点到为止的文笔、含混含蓄的风格，看不出他的喜怒哀乐。郑振铎1958年因空难去世，彼时钱锺书怎么没提出回西方文学组？不能不考虑当时《宋诗选注》正遭批判，而前一年的“反右”惊心动魄，后果很严重。默存先生因默而存，哪有胆量开口？

　　1972年8月，钱锺书雄心勃勃，在《管锥编·序》中写道：“又于西方典籍，褚小有怀，绠短试汲，颇尝评泊考镜，原以西文属草，亦思写定，聊当外篇。”到了1978年1月，情况突变：“多病意倦，不能急就。”这五年多究竟发生了什么事情，我们不得而知，但结果是不但中文内篇没有完成，西文外篇也永远地消失了。徒呼奈何！（下转5月11日《读吧》）