银色手镯

我看着镜子中的她，俨然不是人间的女子，好像在云端，分外地薄凉。—— 雪小禅

2009年，一个周末的黄昏，披一身雪色刚进家门，就听到八十三岁高龄的外婆摔断了大腿骨的消息，在明亮的雕花壁灯下，母亲正在细细讲述整个事情的过程。我侧着头，沉默着看向年逾六旬的母亲，她整个的神态已愈来愈像极了外婆，那个曾经手捏碎花瓷碗、唱着小曲的妙龄女子，如今也已两鬓染霜了。我便一时悲郁了起来，这个人，是我的母亲，而她的母亲，还要在人生的暮年忍受着剧痛，感觉到母亲的心痛和无奈后，我的心也开始疼了起来。

是不是每个女子都曾有如花的昨日呢？曾经看到过外婆年轻时的照片，面目俊俏，还有一丝英气，浓眉，秀目，嘴角似含着若有若无的微笑，在旧时的人家里，已算得上是一个美貌的女子。外婆从小家境贫寒，母亲是个哑巴，不得已，才将正值芳龄的外婆嫁给了整整大她十一岁的外公，贫贱夫妻，百事俱哀，在斑驳苍白的岁月里，我一直无法想象这个女子是如何在冷水中一点点把手指浸泡得僵硬，那双曾绣出百鸟朝凤的手是如何在烟火雾气中被侵蚀得改变了颜色......

2006年，九十二岁的外公在一场暴雪降临后的第二天溘然长逝，母亲将一直寡言的外婆接到身边小住，那一天，也是在日光灯下，我坐在外婆身边，轻轻端起她那泛着古铜色的手掌。——这只手，分明就是一层松弛的皮包裹着一付骨架，我在抚摸中，心里却一下子失了魂，只因为我一路轻抚上去，只见那瘦弱的手臂上，生生挂着一只雕琢得无比精美的银色手镯，深深浅浅的花纹中，像是凝聚着即将被岁月镂空的旧日时光......轻轻地，我挽开袖角，把自己的手腕伸向外婆，我的腕上，也挂着一只相似的银手镯，外婆见了就笑着覆过身来，低下头，仔细地端详我的镯子，她说：“你的手镯比我的亮多了，我这一辈子，就是喜欢各式各样的镯子。”

她把我的手摊在她的手心之上，我的手也瘦，却细嫩，却苍白，几乎没有血色。

只因为在心底里藏了一份很深的寂寞，这一生，早已明了，人生不过一场戏，偶一回头，满城灯火已黄昏，外婆说，我已经老了，这日子过得可真快！

是吗？我的外婆，她的一生，从来都是凄凉向内，繁华向外。一个女人，把所有的坚强和韧性都裸露在外，任由它去迎接风霜雨雪，却把一份寒凉悄悄隐于内心，而天下的女子，是不是一旦做了母亲，便都是如此了呢？

那一日，转身之间，泪已潸然，只是因为在那一刻，我想到母亲的手臂上，也有一副同样的银色手镯。

那个夜晚，星光很冷，而月色怆然，与爱人携手走在灯火辉煌的城市一隅，他轻声地问：“你冷吗？明天我们去看看外婆吧！”轻轻地，把手蜷在他的掌心，只听得四周的风声像极了一场人生大戏的寂然散场，白日里，女主角千娇百媚，燕语莺声；夜晚，却似一个古装女子，茕然独立于夜幕之下，我只含泪，只想那个苍老的女子，——我的外婆的最后人生。

四周且静，静得无声，不由得让我想起雪小禅也这样说过：“再回首，已过小半生，韶华中，只听到有人在唱：未开言不由我珠泪滚滚......”

半晌，且笑着问他：亲爱的，什么叫簪花一笑？他不答，只是在黑暗里，把我那只带了银镯的手握得紧紧，让我觉得痛了。

图： 网络