费孝通夫人第一次见杨绛,替丈夫“问罪”:你们女生当年好凶啊
2016年的5月25日,杨绛先生仙逝,民国时代的一颗文化星辰就此陨落。她和钱钟书先生伉俪情深,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,这是二人对于婚姻的愿景。
杨绛在清华读书的时候,才貌冠群芳,追求者络绎不绝,但杨先生最后和钱钟书一见钟情。
这让她的众多追求者十分失意。但,这其中最为失意的要数杨绛的“青梅竹马”费孝通了。
费孝通苦恋杨绛多年,甚至一路跟随杨绛求学,但是却并未得到杨绛的芳心。
钱钟书和杨绛合照
杨绛和钱钟书在一起之后,费孝通甚至去到清华的校园中“大闹”一场,告诉杨绛,他费孝通比钱钟书更有资格做她的男朋友。
多年之后,费孝通也已成婚,他的夫人第一次见到杨绛,便“问责”:你们女生当年好凶啊!
是什么样的原因,让费孝通的夫人第一次见面就说杨绛太凶?关于杨绛和费孝通之间,究竟有着什么样的故事?
一.青梅和竹马
杨绛在清华遇到钱钟书之前,费孝通就已经和她认识多年了。
费孝通认识杨绛的时候,她十二岁,那一年,杨绛举家搬迁到了苏州,就读在振华女校。而费孝通就在振华女校读书。
杨绛读书照
说来就奇怪了,费孝通是一个男孩子,怎么读女校呢?
原来是因为费孝通的母亲担心他年纪太小,到了其他的学校读书会被男孩子欺负,他的母亲又和振华女校的校长很熟悉,这才让费孝通来振华女校读书。
其实费孝通本人很抵抗去女校读书,但是架不住母亲的威逼利诱。
杨绛刚到振华的时候,一个人不认识,她见整个班上只有费孝通一个男生,就主动和他讲话。
少年费孝通
费孝通呢,本来一个男孩儿夹在女孩儿堆里,他就害羞,也不怎么和班上的女孩子讲话。
而此时杨绛主动找他说话,意外之余更多的是惊喜。不过杨绛很快就不愿意和他玩了,因为费孝通笨手笨脚,玩什么游戏都玩不好。
有一次,杨绛恶作剧般地在地上拿树枝画了一副画像,上面的人脸胖乎乎的,嘴巴合不上。画完之后,杨绛故意指着画像给费孝通看问他:你看这是谁?
费孝通虽然知道杨绛画的是他,但是却只是笑而不语。
振华女中旧照
他从来不生杨绛的气,即便是杨绛取笑他。但是杨绛对他则不一样,有一段时间,因为数学不好,杨绛做不出来的题目,老师就会让费孝通来做。也是因为这样,杨绛对费孝通产生了“敌意”。
以至于舞蹈老师教班上的学生跳土风舞,杨绛和费孝通是一组。此时杨绛因为还在“生气”。
她气鼓鼓地说道:我们都是女孩子,你一个男生为什么要来?
可能对于杨绛而言,这只是由于年少无知而开的一个不曾放在心上的玩笑话。但是费孝通却实实在在地记在了心里好多年。
费孝通
以至于多年之后,费孝通成婚,他还将这件事告诉了自己的妻子。
费孝通的妻子在后来第一次见到杨绛的时候,就“毫不客气”地替自己的丈夫“出头”道:你们女生当年好凶啊!
杨绛听完之后只是笑。
她和费孝通其实在振华女中之后就分开了。杨绛一心只想去北京的清华读外文系,无奈,当时南方没有名额,于是她报名了东吴大学。
杨绛并未想到,她和费孝通还会再见面。
也许,在她的世界里,费孝通只是她曾经的同学罢了,但是对于费孝通而言并非如此,这个笑起来眼睛弯弯如新月一样的女孩子,已经走入了他的心里。
就在杨绛考进东吴大学之后不久,就遇到了费孝通。此时杨绛17岁,是一位聘婷少女。
费孝通再次见到杨绛,心动不已,但是他腼腆不爱说话,不知道如何表达自己的爱意。
杨绛聪慧、美丽、博学,加上家世好(她的父亲杨荫杭,曾经是最早反清革命运动的人物之一,之后成为上海十分著名的律师)。追求她的男生不在少数。
杨绛的父亲杨荫杭
这可让费孝通着急了,他当然不希望杨绛被其他男生抢走。于是,思前想后,他想了一个办法,他私下里和那些追求杨绛的男生声称:杨季康(杨绛本名)是我的老同学,你们要想追她,得先过我这关。
这话一说,果然,追求杨绛的男生不少都蔫了,都以为,这费孝通和杨绛二人青梅竹马,恐怕早就已经定下了姻缘,他们就不去凑热闹了。
二.发乎情,止于礼
杨绛此时对于费孝通的态度或许并不明朗,但是费孝通却是很坚定。
杨绛在东吴大学读了三年之后,就来到了北平的大学借读。
她才刚出北平火车站,就看到了火车站黑压压的人群里面,有一颗圆溜溜的脑袋正在东张西望地找寻着什么,那人的眼睛一看到杨绛,立马就放出了光芒,紧接着就朝她招手。
清华大学
那人正是费孝通,费孝通比杨绛早一年到北京,他转到了燕京大学。
费孝通听说杨绛要来北京读书的消息,非常高兴,所以特意来车站接她,而在这次接到杨绛之前他已经来了两次了。
杨绛和钱钟书在清华
本来,费孝通以为杨绛来到北京之后,他们之间的距离越来越近了,他追求她的机会也就变多了。
杨绛到了清华,追求者不减反增。
费孝通甚至通过自己的好友向其他人宣扬:杨绛已经有了男朋友这一信息,希望追求杨绛的那些人可以知趣地离开。
但是,费孝通最为强劲的对手出现了。
清华大学,中国的顶尖学府,这里聚集了多少优秀青年。
钱钟书青年照
钱钟书,便是这些学子中的一位。
与其说优秀,倒不如说钱钟书特别,钱钟书数学只考了十五分,但是,却被罗家伦校长看中,然后破格入校,他是当时清华的风云人物。
杨绛当然听过钱钟书的大名,毕竟他在清华的风云传说不在少数。当然,关于钱钟书的传说最多的就是他在老家有一个未婚妻......
关于杨绛的传言也是有的,那就是费孝通让人传出去的她有男朋友的消息。
年轻时候的杨绛
1932年的春天,风光旖旎的一个日子,钱钟书和杨绛认识了。
二人见面之后,钱钟书的第一句话就是:我没有订婚。
杨绛则笑着说:我没有男朋友。
就这样,两人相识相知,一起探讨文化知识,探讨文学兴趣,从文艺复兴聊到唐宋元明清,二人聊得非常投机。
还有一点值得一提的是,杨绛父亲杨荫杭和钱钟书的父亲钱基博都是无锡的名人,二人都被称为江南才子。
兴趣相投、俊男才女、又是老乡,二人很快就互生情愫,坠入爱河,互通书信。
杨绛和钱钟书
一段势均力敌的爱情和天造地设的婚姻就此开始。
据说杨绛和钱钟书二人的书信往来十分频繁,“一天一封”。后来,钱钟书和杨绛确立关系,开始交往之后,杨绛便写了一封信给费孝通。
信中,杨绛十分直接地告诉费孝通:我有男朋友了。
接到这封信的费孝通简直像是被人打了一拳,他不相信,也无法接受,一向老实敦厚的费孝通竟然拿着信来质问杨绛。
他问杨绛:明明我和你认识的时间更久,我们十二岁就认识了,我更了解你,我比他更有资格做你的男朋友!为什么选他不选我?
面对费孝通的质问和表白,杨绛十分认真地告诉他:我一直是把你当作朋友的,你如果不介意我们还能继续做朋友,如果你介意的话,我们还是就此分道扬镳的好。
杨绛的性格倔强不服输,费孝通看他的“质问”非但没有让杨绛妥协,反而把她的态度表示地更明确了,瞬间就像泄了气的皮球。
最后,无奈之下,他和杨绛只得商量,达成了一个协议,他们还是朋友。
不过,杨绛十分干脆地告诉费孝通:朋友可以,但是朋友就是目的,不是什么过渡。也就是说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友,如果你还有别的什么想法,我们最好现在绝交。
这样直接干脆的态度,让费孝通不得不接受自己已经彻底被杨绛拒之门外的事实。
三.最贤的妻,最才的女
杨绛和钱钟书相恋三年,1935年夏天,二人携手步入了婚姻的殿堂。
婚礼在无锡钱家新居举行,择黄道吉日,热闹非凡。
钱钟书的父亲钱基博因为对这门亲事实在是太过满意,将自己珍藏的汉代古董铜猪符送给了杨绛(因为杨绛生肖为猪),作为新婚礼物,祝贺儿子和儿媳在今后的生活里吉祥如意。
杨绛和钱钟书合照
结婚前,钱钟书就已经获得了去英国公费留学的资格,但是杨绛还未毕业。
当时清华大学的研究院每年都会选送学生出国,唯独外文系没有名额,杨绛不打算等到毕业,她和老师商量,用论文代替考试,提前一个月毕了业。
之所以如此,是因为杨绛要跟着钱锺书去英国照顾他。杨绛知道,钱钟书被娇养惯了,除了读书之外,其他的生活琐事他也不理会,需得有人处处照顾他。
读到这里,可能大部分人会感叹,杨绛未免也太贤惠了吧!
诚然,但是若不是因为爱情,杨绛也未必愿意做这些,来看看杨绛的出身和成长环境就能明白了。
1911年,杨绛出生在江苏无锡。她的父亲前面讲过,是十分有名的杨荫杭。
杨绛一家合照
作为留过洋的杨荫杭,他思想开明,十分喜欢逗家里的孩子玩,尤其是杨绛。
杨绛小的时候被父亲戏称“书虫”,是一日无书不成,杨荫杭逗她道:要是一周不让你看书怎么样?
杨绛答:一星期都白活了。
那个年代,其实教育孩子是要以孝义为先的,对家中的父母讲话要有规矩。不过,在杨绛家里,杨荫杭从不约束女儿,一直是想说什么说什么。
也正是因为这样,杨绛读书的时候一直是老师眼里的“小魔鬼”,从不隐藏自己,有什么就会说什么,顶撞老师更是家常便饭。
在学校的杨绛成了一个孩子王,傲气十足。
但是她的成绩也是出奇的好,还曾经连续两次跳级。
从杨绛从小的生活环境可以看得出来,她自信且高傲,这样一位千金大小姐,竟然愿意放弃自己的学业,跟随钱钟书到英国读书,实在是勇敢且忠贞。
就连杨绛的母亲也曾经打趣钱钟书:阿季从小娇生惯养的,没受过什么苦,一嫁给你,忙进忙出,一个小姑娘已经变成了你的保姆。
这世上除了钱钟书恐怕再无第二个人能让杨绛这样全身心地付出了。
四.狂人钱钟书
说完了杨绛对钱钟书的痴情付出,来看看钱钟书对杨绛的情感。
钱钟书青年时期,若用一个字来形容,那便只有“狂”。
他们钱家,祖辈都是温文尔雅的博学之士。到了钱钟书这儿就不一样了,他也博学,但是却和“温文尔雅”毫不沾边。
钱钟书曾经放言道:一个人二十岁不狂没有志气,三十犹狂是无知妄人。
清华大学校长罗家伦
钱钟书的家里人,对他的评价是这样的:稚钝。倒不是说他笨,说的是他为人处事方面,简直像个没有心眼的小孩子。
他的那张嘴,只要是吐槽,句句扎心,从不考虑对方的感受。
就拿他在清华读书的时候来讲,有一次,他的老师吴宓问他:你认为我的课讲得怎么样?
钱钟书倒好,丝毫不客气,直言不讳:不怎么样,您讲的我都知道,还希望您日后多讲一些新鲜的东西。
吴宓
临近毕业之时,罗家伦校长找他希望他可以留在清华攻读硕士学位,却被钱钟书直接拒绝:整个清华没有一个教授能做我钱某人的导师!
这狂劲儿,怕是无人能敌!
可是,唯独对于杨绛,他从不敢狂。
不知道是不是一物降一物,钱钟书在杨绛的面前可谓是姿态放得极低,从不发狂。
比如他和杨绛互通书信,书信的落款总是“禀明圣上”。
由此可见,在他心里,杨绛是一个如皇帝般存在的人物,让他十分尊重、崇敬。
两人之间,或许正是英国一位作家曾经概括的理想婚姻:见到她之前,我从未想到要结婚;我娶了她几十年,也从未后悔娶她。
这话杨绛也曾读给钱钟书听,钱钟书对她一笑:我也一样。
杨绛点头:我也是。
这份幸福延续到了1994年,钱钟书得了肺炎住院。
两年之后的1996年,他们唯一的女儿钱瑗被诊断为晚期肺癌。
这个幸福的小家,一下子就垮了,只剩下85岁的杨绛每日奔波在两个医院之间,先是给丈夫送饭,然后再去往另外一个医院看护女儿。
但,不过一年,钱瑗离世。
第二年,钱钟书也走了。
面对生命中至亲至爱的两个人的离世,杨绛直言:我觉得我的心被捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含热泪的眼睛。
值得一提的是,钱钟书过世之后,费孝通费老专门上门看望杨绛。
此时的费老已经是满头白发,杨绛也已经老了,但是费老似乎并未忘记自己的这位“初恋”。或许他还认为,在未来的日子里他还能有机会照顾杨绛。
但,他又碰了一鼻子灰。
杨绛送他下楼的时候道:楼梯那么高,以后就不要“迎难而上”了。
也许杨绛是费老心中永远的“白月光”,但很明显,杨绛只把他当作普通朋友。
一语双关,让人不得不感叹,杨先生还是当年的那副干脆利落的性格。
对于杨绛而言,她和费孝通始于友谊,终于友谊,半点儿不可逾矩。
而杨先生心中唯一的爱人只有钱钟书。钱钟书去世之后,她独自生活18年,只为了替他发布学术成果。
一直到2016年的5月25日,杨绛离开人世,享年105岁。
她和钱钟书终于在另外一个世界又团聚了,从此,没人可以再将他们隔开。
也正是因为她和钱钟书之间的伉俪情深,被许多人称:有一种爱情,莫过于你是杨绛,我是钱钟书。