草木书信
草木书信
日本插画师川濑敏郎所著《一日一花》里的今日花是芒草与小竹。片中芒草是北方冬天大地里枯萎的一段黄草茎，端头有同样枯萎的花穗子低垂在案。小竹是一梗新绿，两片菲薄小叶南北伸展，形同对翅儿，盈盈俏俏，带着些许妩媚。又去书的尾页植物名索引中查备注，知晓芒草是禾本科，是生长在山野处的多年生草本植物。芒草叶子细长，秋天茎顶端开出一个大穗状花序，因此也称芒穗花。我翻书至此，不禁嗤鼻，呀呀呀，川濑的插花极美，这后面的备注却是不美。你瞧，这衰衰芒草在我眼里可是大境界，这里却只用寥寥数语就解释完毕，不免有失恭敬。
我看植物亦如看自己，这是多年来形成的不好的个人陋习。春天去附近的花园子里散步，别人看杏花吐蕊、蜜蜂采蜜，我却喜欢蹲下来看旧草里的新绿吐芽，我最爱这不确定的一点嫩绿。田野里，婆婆丁的根在解冻的软土里都长出很远了，露在土层上的还只是一小层老绿。用刀状器具小心挖出来，乳白色的长须上带着湿润的泥土，仔细嗅嗅，觉得这才是最人间的美味。苦菜也开花，或洁白或嫩黄，只这两种颜色，攒堆儿地开，这情形也让我无法抗拒。站在山坡上，一眼往下去，伶仃花朵随风摇摆，到处都是诗了。
那时喜欢各种草，各种野生的花卉，全部不知名。在草地里，低头时觉得自己也是一株草，抬头时，才觉得自己是众生。我常在草里趟着露水走，鞋子潮湿，裤管沾满草屑，这时才敢说自己是大地的子民，是与天下万物同等货色同等品行的籽粒，逢雨就发芽，随风就拔节，随着太阳开出花朵，随着秋风慢慢枯落，各有喜怒哀乐，却始终不形于色。
雨水过后，草木疯长，人心素闲，大可稳坐家中给远方的人写一封书信。
书写之前，要清水池边净手，菱花镜前粉面，沏一杯新茶润五脏六腑，四方打点清透，方可在案前坐下。只用素白纸张，黑色碳素中性笔，信的开篇说: 我昨日去附近的花园里看花了 …… 至于看的是什么花，大可不用说清楚，看信的人也不会前来考证。接下来要说 : 我在花园里看花，风一吹，草一动，我就想起你来了……
这句才是点睛吧，花草乱开只为应节气，想一个人却是为情所动。又说: 那日相见，看你又清瘦许多，不知是俗事累身，还是心事伤神？我见了心里便有些疼痛，想问你为何瘦了，又不敢，只是瞧着你，一句半句话都不得说出口。我想我是喜欢上你了，不知你是否也有此意……
这一段写完，脸就红了，镜子里朝霞也是红的，相映红。此时，信写不下去了，心跳的厉害呢，自去一边歇着，喘着气儿，过会儿，又走回去看信，又脸红，又忐忑，心里花花绿绿地又想了一遍遍他的好，他的贪，他的小色情，他的小霸道。罢了，就写到这里吧，取了牛皮纸信封，装了信，封了口，贴了邮票，跑去街口就投了邮箱。回来的路上，慢慢走，眼前身后都是他的影子了，他的唇，他的眼，他的呼吸，和他的心跳。
夜里等信，也等天亮，翻书，不认真地翻。他会及时回信吗？会写什么样的句子呢？是诗歌还是散文？后来睡着，梦里全是绿草悠悠，全是花朵片片，他就是草中央，他就在花中央。又是清晨，刚好接到他的讯息，字不多，只俩個 : 同你。便雀跃了，便欢喜了。想必春天里发出的信件，都调了蜜糖吧，文字软软糯糯，任谁看了，都会心动呢。
就这样吧，春天到来时，就去看看大地里的花草，也学川濑敏郎折一两枝回来，或草的嫩茎，或花的蓓蕾，来配自己的青花瓷瓶子。喜时去看，看出愉悦。悲时去看，看出禅意。春天到来时，也写信，无论早晚起笔，只需情真意浓，只需落笔粘稠，不尽芬芳。自是，从始至终都怀着一颗年少的心徜徉世间，如同一株植物，生息有度，张驰有力，不说离愁，只念白头。