亲历物资短缺时期鄂西北农村的冬天
文丨师利国
冬至快到了，这个节气的到来，预示冬天的开始。说起冬天，我们头脑中的画面不外乎寒风凛冽，白雪皑皑，银装素裹，北风呼啸，瑟瑟发抖，滴水成冰等等。白居易“夜深知雪重，时闻折竹声”，毛主席的《沁园春·雪》“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，把寒冷的冬天形容得淋漓尽致。有人形容冬天是残酷的，它冷藏了太阳的万丈光芒；冬天是无情的，它脱掉了草木的华表衣裳；冬天是寂静的，它禁锢了江河的喧闹奔放。
现在的生活条件好了，冬天也没有过去那么冷。也许事物都是这样，过去缺衣少食的年代，越没有饭吃，吃得就越多，现在不愁吃，不愁喝了，反而吃得还少。过去吃什么都觉得很香，哪怕是吃糠咽菜，吃的是津津有味。现在好吃的多了，反而找不到过去的感觉，议论食材没有过去质量好。我不喜欢冬天，对冬天有一种恐惧感，究其原因是家里太穷，因为缺衣少穿，面对冬天很难应对，尤其是早上起床，四面透风的土墙，除了被窝的自身有些温度，外面似乎是冰窖一般，冰冷的衣服难以上身。在我很小的时候，凡是早上起床，母亲都将我的衣服，不是放在灶门前就是放在地煤炉子上烘烤一番。衣服虽然是热乎了，但柴火烟子味和石煤硫磺味伴我全身。记得有一次，母亲为我烤衣服，因为我催地太急，不小心裤子被烧掉一块，从此以后，我再没有让母亲为我烤衣服。
真是怕什么来什么？你不是不喜欢冬天吗？可当兵那一年，去的偏偏就是东北。不能因为东北冷就放弃参军吧！我们这里已经是快到春天了，而东北仍然是冰天雪地，那个冷就别提了，东北的叫法“贼冷”，好在保暖装备都很到位，慢慢也就适应了。当兵第二年还给老父亲买了一双大头靴子，父亲说穿着干活脚发烧。
五六十年代，物资短缺，冬天也确实很冷，小孩子在父母的精心呵护下，生活再困难，父母也要保障小孩冬天有棉袄穿。在那么冷的天气，不少大人从来没有穿个棉衣棉裤，天天期待，明天有太阳该多好。如果在耕地劳作时，容易出汗不穿棉袄可以，但不可能24小时劳动啊！尤其是年龄大的老人，没有棉衣棉裤不能出门，只能守在地煤炉子上取暖，或者在室内某一个墙角边烧些柴禾取暖。现在回想起来，过去的老人为什么不能长寿？除生活，物质，医疗条件差以外，与长期烟熏火燎有很大关系。
在我很小的时候，有一件事始终不能忘记，现在回忆起来都觉得心酸。当时叫生产队，全队四十几户靠种地为生，生活十分艰难，尤其是家里人囗多劳动力少的，日子过得更加难，冬天别说是穿棉袄，有一件衣服穿都不错了。有一位叔叔一件棉袄不知穿了多长时间，前面的扣子都掉光了，几个地方棉花都露了出来，扣子都没有地方安，他就用麻绳捆绑在腰间，有时棉花掉下来，他就用手㩙进去。其实这件棉袄还是政府救济的，要是政府不救济，他哪知道棉袄是这么保暖。
记得有几位年长的大妈大婶子，人们都穿上了冬天的棉袄，可她们冻得打哆嗦也不穿，眼看天气越来越冷，在这么冻着身体会受到严重影响，但她们认可感冒也不穿，不知道的还以为是练什么功。我们小孩子是不知道原因，其实这里面包含着很多心酸和无奈。她们是在等政府救济。那个年代政府都要给十分困难家庭发放棉袄，一个生产队仅限一件棉袄，可发给谁合理呢？这可难坏了生产队干部。按实际情况都需要照顾，更需要棉袄，但只有一件给谁合适呢？有的年初就找大队生产队干部要求今年的救济棉袄，有的摆事实讲道理说明需要救济棉袄的原因，有的还时不时地放风出去，今年救济棉袄非自己不可。其实每年救济的棉袄发下来较早，只是干部不好平衡，就一直往后拖延时间，如果在最冷的时候还没穿，就把棉袄救济谁。一般的情况下给几个家庭特别困难的，他们轮流坐庄。有时数量也不固定，最少一件，也有三件的时候。有一年本队在县城工作的干部，通过给民政上做工作，分配了五件棉袄。你说救济棉袄有规律吧，有时也没有规律。人们都在揣摩猜测，今年到底有几件呢？所以就出现了冬天宁可挨冻，也不能过早地穿棉袄，否则就会错过机会。不过，大家都很自觉，救济给谁都不会有意见，救济无望时，陈旧的破棉袄才穿上，有的真没有棉袄穿，只能等明年了。
有一位婶娘去年政府刚救济了一件棉袄，今年又没有棉袄穿了。公社干部问她怎么一件棉袄只穿一年呢？婶娘的回答让人心疼，她说政府救济的这件棉袄，是我们全家最好的一件衣服，家里五口人，除两个小孩不能穿外，其他三人出门都轮换穿，冬天还没有过完，棉袄就破了。春天来了我又把棉花撤下来，衣服继续穿，棉花又进行加工制成布做衣服，等于一件衣服当三件衣服穿。
为了解决穿衣问题，农民也想了不少办法，有人尝试在自留地种棉花，经过几年的实践，这是不适合种植，只好放弃。
现在农村在党的政策指引下，发生了天翻地覆的变化，尤其是党中央精准扶贫力度的加大，从根本上解决了温饱贫困难题，人们再也不为冬天而发愁。
2021.11.2武汉
☆ 作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。