对于你的《一秒钟》，或许就是别人的全部
本公众号作者：任彧——专注13年的文字匠人。喜欢看电影聊人生。
作家，北京作协会员，影评家
本人新书悬疑惊悚小说《熔炉》已经上市啦，跪求大家多多支持
前几天去电影院看了张艺谋的《一秒钟》，如果有怕被剧透的读者就往下别看了。
张艺谋的电影，近些年真是没怎么看过了，上一次看，还是《千里走单骑》吧？我记得还是大学面试时，特意看完给面试官讲的。（忘了我之前写过《归来》的影评了，也是张艺谋的作品）
《千里走单骑》的剧照，都有点忘了故事情节了
张艺谋的商业片我一直不喜欢，但他的文艺片我一直很爱，我觉得无论电影还是小说这类创作，其实一个人想擅长多种风格都是很难很难的，极少有导演能在自己不常拍的风格以外开辟出新天地，如果说能做到的，全世界可能也就好莱坞那几位大神了，剩下更多都是集中在一个风格当中，不断磨练，最终达到一个巅峰。
就好比我去年写过一个爱情小说的开头，但今年回头看的时候，就会觉得……这啥玩意，怎么一个欢快的故事，文字是冰冷，风格是悬疑的……
斯皮尔伯格就属于风格非常多样的了。
《一秒钟》的故事情节很简单，讲述一个劳改犯父亲，从监狱里逃出来，就是为了找到一卷电影胶片，因为上面有自己女儿一秒钟的影像，而经历发生的一串故事。
在电影的开头，这个男主角的行为确实会让观众一脸懵逼，一个人走在西北的沙地上，然后还不带水……不禁让观众猜测，这哥们干啥的？但看着像落难或者有点事的人。
之后他的行为就更迷惑了，怎么突然看到电影的胶片被偷，刚才还渴得因为喝水管子里的水被呛到的人，突然就开始见义勇为了……
当时我很疑惑……这是怎样一个正能量的电影？
偷胶片的是个女孩，两人后来就因为这胶片结了缘，最逗的是，在卡车上，小女孩说了一段看起来像谎言、很离谱的话，什么自己的父亲跟相好跑了，母亲病死了，当时男主角以为小女孩就是瞎掰的来陷害自己，没想到后来来到小女孩的家，发现她说的竟然是真的。
然后男主角千辛万苦找回并修复的胶片里，其中女儿镜头只有短短一秒钟，但就是为了这一秒钟，男主角差点没死在沙漠里，还在威胁放映师时，坦白了劳改逃犯的身份，这种种冒险，都只是为了那一秒钟。
再来说说范伟饰演的放映师，这个放映师在初登场的时候，也让我很懵圈，为啥，因为他戴着名表，穿着打扮特别有文化，行为上也很有政治头脑，结果他儿子怎么会是个赶大车的？还看起来傻不拉几的差点把胶片给毁了。
最右边的就是放映室的儿子。
等到电影后期才知道，原来放映师的儿子因为小时候误喝了胶片的清洗液，发烧又没重视，所以智力上有点问题，这也对应了为什么这位放映师没有清洗液，而要动员全村人民大费周章地清洗胶片。
电影就这么三个主要人物，其他人都是配角中的配角，不值一提。
但这三个人，都会让观众经历一个历程，就是从最开始完全看不懂他们的行为逻辑，甚至觉得他们身上存在许许多多的不合理，到电影最后，完全理解这三个人。
所以电影标题“一秒钟”阐述的就是人与人之间的无法理解与沟通。
刚开始看到女主角时，能知道她这么好看么！
男主角觉得为了那一秒钟，千辛万苦都值得，但到了放映师那里就变成了，就一秒啊？也太短了？
小女孩父母的真实，在男主角听来，就是胡扯，是为了陷害自己而编的。
放映师最开始儿子的样子，在观众看来，更是莫名其妙，完全摸不到头脑，感觉就是为了让胶片受损，而故意安排的。
但来到电影的最后，当我们仔细了解过他们每个人的生活之后，我们才懂得了，哦，原来是这样。这部电影最精致的点就在于这里，不光电影中的人物相互理解了，观众也和电影中的人物一样同样经历了懵圈到理解的过程。
可现实不同于电影，没有人会把自己的人生拍成一个记录片，播给别人看，没有人能理解我们痛苦与坚持背后的那些理由。
前些日子我刚在微博上发过一段话，叫“悲伤永远无法客观评估，你的悲伤别人不懂，所以也千万不要觉得自己懂别人的悲伤。”
是的，对于自己来说，可能天大的事情，但在别人看来就像米粒一样。所以像，“没什么大不了。”之类的话，一定要少对别人说，那真的会让你失去很多朋友。
郭德纲也经常说这句话，但现实确实是这样，那些站着说话不腰疼的人，却是在生活中令人厌恶。
《一秒钟》这部电影就在讲述这样一个道理。
就好比结尾，范伟饰演的放映师将男主角女儿一秒钟的胶片用报纸包起来放在男主角的上衣口袋里，然后男主角被保安科押走的时候，所有人都以为那只是一张废纸，也不认为那个胶片里有男主的女儿，就给扔了，而远远看着的女主角去捡，也不知道其实珍贵的是胶片，就是把那破报纸给捡去了。
这张报纸就好比我们每个人外表的躯壳，别人看到的永远只是躯壳，就算偶然间瞥见了你的内心，别人也不知道是真是假，而那深埋在沙地里的真实，就更没有人能知道了。
今儿就说到这儿吧。
最后给自己打个广告。
我的旧书小说《熔炉》，年底将推出英文版，其中涉及了病毒的感染，不过我这里讲述的更多是精神与人格上的一种变异以及融合，并非单纯肉体上的灾难。
就像这次疫情期间，出现了不少群魔乱舞的情景，病毒是很可怕，但更可怕的是我们因为病毒而惊恐，导致去歧视，去作恶，而去变成另外一个人。