童年时的坎坷（《半生回忆》之一 ）
01
童年的坎坷
■庄严
从我记事开始，我是住在一个地上坑坑洼洼到处爬满蚂蚁的出租屋里，我爸在河北张家口当兵，偶尔回家时，会给我带小果子吃，也就是七零八零后熟知的京果。我妈在医院上班，工作很忙，还要值夜班，焦头烂额。而仅仅比我大9岁的八姨，会在放暑假时从渔沟赶来照顾我。当时的八姨，只是个十岁出头的黄毛丫头，照顾我的饮食起居，帮我换尿布，洗尿布，毫无怨言，乐此不疲。八姨还经常把我抱去我妈所在的县医院，开心地抱着我在走廊里来回跑，还到各个科室串门，成了县医院无人不知、无人不晓的小大人，大家都称她为“小八子”。回想起来，那么瘦小纤弱、疲于奔忙的她，却那么乐观坚强，让人心疼。
住在出租房的日子，家里经济很紧张，我妈咬牙买了一台录音机，用来听磁带，学日语，我爸则利用这台录音机反复背诵，录音，准备考大专。后来我爸转业去了公路站，一家人搬到了公路站宿舍，生活开始慢慢好起来。
上小学后，爸妈总是吵架，都是因为我的学习或婆媳关系等各种琐事。记得有一次，夜里吵得特别凶，我爸甚至拿着木衣架，做势要砸我妈，当然没有砸，但这已经把我吓傻了，我妈一边哭着，一边愤然收拾抽屉里的衣物，当晚就出门去医院宿舍睡了。这一夜，我是哭着睡着的，第二天上学也是恍恍惚惚的。放学回家，我照旧在院子里写作业，一边写一边想，今晚妈妈会回来吗？要是不回来了怎么办？想着想着，又忍不住流泪。还好，妈妈终于回家了，仿佛什么事情都没有发生过，日子又照旧了。
一年级时学习成绩很差，因为我上学比别人早一年，完全没开窍，字不认识几个，数学也搞不清楚，围绕着是否要留级的问题，爸妈吵了一架，最后按我妈的决定照常升学。二年级成绩仍然很差，记得语文期末考试有一道大题，要把图中几种动物的名称填到图下的括号里，然而我根本看不懂题目要我做什么，于是就完全略过了。爸妈又吵了一架，最后仍按我妈的决定照常升学。从此，我爸就再也不管我的学习了，只会时不时带我一起看电视，每次被我妈发现，我和我爸都会被骂得狗血喷头。
三年级开始，成绩慢慢好起来了，但仍是各种开小差，不专心，还喜欢偷偷画自己的小漫画书。四年级时迎来了一个特别狠的男班主任兼语文老师，姓王，有一次开小差，被他拎到讲桌旁，用硬面抄扇了十几个耳光，当时脸烫得我已经感觉不到疼了，然后就被命令站到教室后面罚站一堂课，座位也从前排搬到了最后一排。这是我第一次尝到被老师体罚的滋味，很震惊。但也不敢告诉家长，告诉了，也只会被再训一顿而已。之前接受的各种体罚，一般都是我妈气头上随手拿个东西敲头，或是被我妈揪耳朵，或是被罚跪搓衣板半小时到一小时。有好几次我妈曾说要把穿了线的针穿过我耳朵，犯了错就拽一下线，当然也只是说说罢了。
自打这次被班主任暴打之后，课堂上我就乖了，不再交头接耳做小动作，但还是在继续画着我的小漫画书，内容有公主王子爱情类、各种谋杀反杀类，等等，后来画了好几本，都送给我亲爱的表弟严城了。这位班主任后来对我很好，用心栽培我。五年级时，我当上了班长兼体育委员，还参加了全县的演讲比赛，拿了一等奖。
作者简介：庄严，1982年出生，学生时代就读于王营镇小学、淮阴县中学，毕业于南京大学，曾就职于国企以及外企，现为自由职业者，舞蹈老师，健身教练。