朱新建的另类江湖，太有意思了

朱新建作品

文/江宏伟

翻出新建的一些零星的旧作，有些亲近，但又似隔世。事实上与新建确实隔世了，而看到这些作品恰又确切的亲近。这些旧作，这些手稿，并非仅是画作而已，是交往的凭证，是曾经的青春的痕迹。

江宏伟与朱新建合影

曾经的青春

与新建的密切，是1986年赴武汉参加湖北文联举办的《中国新作邀请展》。那时交通不便，从南京到武汉得沿长江逆流而上，整整三天三夜。同行的还有周京新与李津，李津当时在美术系进修。几个人锁定在固定的空间里，又值三十出头，自然无休止的谈论艺术绘画，人生之类的话题。这是青春才拥有的那份特权。当然，新建大我四岁，知道的远比我多，基本上他在过他布道者的瘾，而我仿佛成了一个好听众。

当然，仅充当听众并引不起他兴致，偶尔的参与和钦佩，用现在的话有点“粉丝”意味，使他兴奋的一塌糊涂，眼中似乎冒着血丝。反正在我的记忆里，将金庸的武侠小说中的各种人物比喻绘画的训练及各种境界。他能够机智地将本不相干的事与物揉杂、粘合，让八大、赵佶、齐白石、毕加索、塞尚、凡高……都进入充满离奇的江湖世界。换种角度看常态，居然，还能对上号。让正统的神秘变成寻常，寻常又可转换为莫测。他的洗脑才能，还真有一点直指内心的催化作用，本来我觉得他的画造型能力不强，仅属儿童画与漫画范畴，居然在恍惚中觉察出高人内功附体，充满魅力。

湖北之行的十天，我仿佛进入他的传销体系，于是成了新建的知己与下线。只要有空，新建就来与我讨论艺术。说是讨论，说白了找了个合适的对象来布他的道。当然，我也过瘾，新建并非一味的邪，而是对正也存有尊重，并且有他任性的尊重。

要说那时的居住条件，比现在的农民工更差。一个简易房，生活工作全挤在狭小的空间。也有好处，走动方便，物欲简单。有时一天可几次浑聊，所以，精神情绪都富足。

新建的大鱼籽

我用了几个月的工资购得一本故宫藏历代花鸟画集（文革前出版的），当时算印刷的十分精良了。新建露出专注的神情，对着赵佶的梅花小鸟直呼“干净”。我已熟悉新建对他认为的好画特有用词，就是画中心境的意思。并且直言造型讲究。还要了张纸，先是毛笔，后用铅笔来临摹。我好奇的看这么精致微妙的宋画，新建又有这么深层次的悟性，该怎临摹。他双眼似乎冒着血丝的凝重神态下，画很快完成了，活生生地将精细的宋画变成了新建式的漫画，如同梵高崇拜伦勃朗临成了梵高一般。

当时一股脑的变革中国画，西方的现代艺术思潮就如同现在的互联网替代传统行业一般。用新建的语言：“心地不干净”，而所谓流行的正统中国画也是“心地不干净”。只有赵佶、八大、齐白石、关良，才心地干净。这让我本来唯恐赶不上时代，想绞尽脑汁变法的心，坦然了。因为这似乎更符合我的心情。既然新建能将宋画勾成漫画，还这么理直，为什么一定要泼彩、将纸揉皱，等待幸运从天而降的方式来创造奇迹呢？

看金庸小说，在娱悦中能完成最好的心理疗程，一个窝囊愚笨者可成大侠；一个时运不济也可阴差阳错的成为高人。似乎各类人，都可寻找到相应成功的人物，让自己心安。正是这份心态，新建是不在乎人家对他画的评价与不理解，他有自己的理论体系，更重要的是有一份痴迷，痴迷到手痒，到那儿画到那儿，而对画出的画并不在意。不似哺乳类动物，对自己的作品护之溺之。更像鱼类下籽，一路下，一路走，让各自的生命自我生存。

写到此刻忽然桌旁有一本马上拍卖的嘉德图录，看到那幅三连画《虚空大地》。这幅画可谓是新建下的大鱼籽了。那时新建与第一任婚变，搬到南艺一个偏门废弃的传达室，是一间歪歪斜斜的破屋，约十个平方不到。用砖垫上一个木板，铺上床被，顶上涂些白石灰，底上似乎也有画毡。类似蒙古包，与第二任太太温馨有加，其乐融融，令很多心有不甘的老男人暗自妒意。

朱新建 1987年作 《虚空大地》

我那本《故宫藏花鸟画选》的大画册，朱新建是惦记着得，徐乐乐看了也要借回家，我开玩笑：“只能租，一天五毛”。徐乐乐当真抱回家，过了八九天就归还了，还按天数付钱。并说她抠门，再放几天又得花二元了。

故宫博物院藏花鸟画选 宋佶《孔雀桃花图》

新建翻到画册中一幅孔雀桃花带景的宋画，连赞：“文气”、“喜气”，将这本画集搬走了。二月后，皱巴巴的三联画，卷到我家摊开看，还问：“你觉得怎样？”这是新建的惯用伎俩，似乎很虚心的征求意见，一旦你真发表意见，他马上开始滔滔不绝地传播他的理论。后来为了不让他过这传播的瘾，于是我不发表意见，直呼大师之作，堵住他嘴。当时看了这幅画，觉得有股狠劲，将温润和熙的宋画，翻演出另一番光景，几乎将安格尔的人体演变成了马蒂斯了。

听了我的夸奖，他说：”这画给你吧”。我说“这是你最大的画，不敢接受”。他说：“不好意思，你那本画册我裁了，剪贴了”。他将那本画册，挑他感兴趣的部分剪了，贴在他那本有月份牌，旧大众电影的明星照，甚至一些奇奇怪怪包装盒上的图片，贴成厚厚的一本。那般跨越度，几乎是从猿到人的智商演变。其实，我对那本画册也没有那么热衷，仅是旁人的重视，才出现一点优越感。于是，就道：“你就画一幅小画给我，便可各自心安”。

朱新建电脑的芯片

新建与二任太太陈衍享受着第二次创业的甜蜜生活，能理解以前读过的陋室铭。我因资历比他高二年，不久就分配到院内五十多平方的二居室。如进天堂般的喜悦。有厨房，又有卫生间，不用再走到几百米的学生宿舍上厕所了。恰好我热衷做饭，很多住筒子楼的朋友常来我家混饭吃。新建与陈衍是常客。他经常走时从书架上借走一本书，起先还为我购的书能入他法眼而心中窃喜。到了第二天饭点时，与陈衍一起来还书。频繁的借书与还书才恍然悟到“醉翁之意不在书，在于红烧肉与猪大肠也”。若饭桌上有限的菜恰也有画友一起就餐时，新建忽然很学术的冒出：“你对当代艺术趋势的看法”。当同道停下筷子思索时，新建迅速将大半碗猪大肠吞入肚中。

新建吃完饭，抽烟神侃，并且要找纸画画，画完一扔就走了。大概觉得老以借书名义混饭不妥，于是饭前改用来盖章的理由。因为我画工笔，一张熟宣勾描晕染需十天半个月，而生宣几乎不用，所以卷放在大衣橱顶上，得搬凳伸头去取，还得归位。所以取出一张，裁成小幅，即能让他过瘾，又方便整理桌子。这些画来得容易，也就不显珍贵了，有人来，特别是当时仅有港台画商或一些朋友来时，会找出他的画，竭力说画的多好，并一股劲的送他们，并一再告知：“慢慢看，就有味道了”。像散发广告宣传册般的热心。由于怕取纸麻烦，经常打断他想画画的欲望，就和他聊书。印象里画过四尺整张画有两幅，一幅保留至今，另一幅前几年在拍场上出现，画的霸王别姬，有我的上款，记不清是给谁拿走的了。

他也喜欢用削得尖尖的铅笔，将纸裁得豆腐块的小，勾他的稿子，这些稿子很细致，应该属于组合朱新建电脑的芯片，也是他一人无打扰时用心的摆弄各部位的零件。如同变形金刚，设计它的形块，关节点的构架，不似有些白描稿，一味在线条的疏密，服饰的纹理上，貌似逼真的强调那些体积感。而新建的这些稿子是他的私生活，不是表现给它人看的。他在摆弄形块内部协调，相互间形块的结合，甚至省略一些细节，产生一种隐喻的，成立他作品的构建关系。这些构建只有对画有一定理解力才会觉得意义非凡，从中可以剖析产生作品的语言密码。我问他要几件，他说你随便挑。正因为不是他的成品画，才保存至今算来也有三十年了，其它的成形作品大部分转送人。

时隔多年，回想那段生活简朴，心底干净，没有物欲的年代，存有一点留恋。物质还真替代不了精神，有时还会困扰精神的一份美好。

朱新建画美人

新建画美人，也始终言行一致怀有深入生活与生活打成一片信念。虽然，这种题材，似乎都会存有一颗与其深入与打成一片之心愿。但多半有心理障碍，要么如爱莲说那般“可远观而不可亵玩焉”，要么掩人耳目的深入生活。新建的不掩饰倒成了“君子坦荡荡”了。八十年代台湾《雄狮》美术杂志，刊登了留法华家丁雄泉的美人画，自号为“采花大盗”，记不清新建是否也刻有此章，这似乎不够文气，于是新建自刻一方为“脂粉俗人”之章。

按新建的人类构造，动物性，社会性与潜意识的性意识。那么三种组合各有配法比例。新建的配方是将社会性减弱至边界点。自然，特殊的画风魅力，也具有不一的画如其人成立。很多画家反映美人的画，确实停留在技术层面的那般仅可远观的一份隔，一份甜俗的表象，而新建的美人则有情有态，更有消魂般的精神世界。配上粗犷的题字，妩媚之间顿生浩气。印象中，一裸女，斜躺，题唐诗“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，又似半倚的裸女，题“牵挂你的是我”或“爱上一个不回家的人”。

九十年代新建的美人图，无论塑造与用笔，全无八十年代尚有一丝隐忍，而坦然直白，风情无限。

 “有意思”

不隐忍敢直白，是新建的一大特点，但新建却是脑子急转弯的高手。据他说，他结交的一个女孩，陪他去看一个朋友们的画展。女孩说：“我对画不感兴趣，又不认识他们，多无趣”。新建对她说：“我只需向他们介绍你是新加坡开画廊的，他们就会重视你”，女孩说：“我对画一点都不懂，一讲话就露馅”。新建教，你假装认真的看，隔几张，有人看你的态度时，你就讲一句“有意思”。这句话细细想来，还真有中性，不贬不褒，又不得罪人。无论画得优劣，都会从好的方向去听，不暴露自己认识的深浅。

“有意思”先不下判断与结论，不把话说死，给日后留下回旋的余地。后来，当我遇到不在自己知识范围的作品，暂不作情感上的好恶判断，也不无限上纲的往思想深处，或观念革命上硬究，仅作“有意思”，也许真有意思也说不准。所以，至今无论对新建的画与人认同与否，至少新建是“有意思”的，让人不断想起他。

朱新建的皮夹克

有时想想，人还是有运气的。我与新建都当过工人，他比我更艰苦，是煤矿工人，阴差阳错机缘喜欢上画画。时间的巧合，邓小平第一次复出，大学招工农兵学员，我是七四届，他是七六届，同属工艺专业；他是装潢，我是染织。毕业后都幸运的留校任教。

我们十多岁时，受得教育是“任何职业，没有贵贱之分，只有分工不同”。但人的本性，难免会有自我身份与社会属性映衬下所滋生出的优越感，特别是在那个上大学的人数极少的年代。学生们喜欢出门时在胸口别上某某学院的校徵，在拥挤的公共汽车上，等待有人关注校徽的目光。虽然，自己假装显得若无其事，但心中难免有得意之感，如同先富起来的少数人开上宝马，奔驰渴求象征成功的“回头率”。

这类事，在朱新建身上似乎很难找到类似的迹象。他上医务室取点感冒药，会被“大妈”般的校医同情的询问“你们后勤工人很辛苦吧？”新建会答，“还好，就是修个锁，换个玻璃之类”。

九十年代新建也穿起了价格不菲的皮夹克。只是没有耐心梳头抹油，灰棕色的皮夹克，没有产生应有的价值，与后勤工人并无区别。而新建还喜上当时稀有的五星酒店喝上杯咖啡，点上一份甜点。新建的穿着，在南京北京去这些场所，全无问题。然而到了上海，就显尴尬。九十年代中期，因平山从北京荣宝出版社辞职去上海带儿子念初中，当然也有另一个原因，因荷尔蒙的散发产生一些麻烦，到“租界”避避风头。所以新建常去上海。当然，平山成了新建的传播对象。

上海毕竟受过高等文明的洗礼，对文明消化力有极强的肠胃传统。八十年代末，我第一次到日本，遇到了去留学的上海人，就会热情的介绍“阿拉东京如何如何”。那种直呼“我们的”东京，不得不佩服胸怀的宽大，有世界格局。而在当时的上海五星级宾馆也是屈指可数，希尔顿与波特曼酒店所出入的宾客更是文明之文明，连服务生也是西装革履，也许只值二三百元，但体面。新建虽然脚穿如美国大兵的皮鞋，可不亮丽油光，而一件大几千也许上万的皮夹克，灰旧的如同仅有御寒功能，让尽职的服务生，保持了警惕。当新建拿起酒水单，要了咖啡与甜点，服务生马上改变原有消费完了再买单的程序，要求新建先付完钱再上咖啡与甜点。改变程序会让很多人备受侮辱的感觉，但从目的论的角度没有区别。

新建懂禅，“如饮咖啡，苦甜自知”。而假如新建将头发用摩丝喷一下，吹出一个得体的发型，或像有些时尚艺术家扎起一个辫子，将大兵皮鞋抛一下光，灯芯绒的裤子烫妥帖，那件价格不菲的灰旧式皮夹克就会恢复它应有的价值。自然就会先优雅的喝咖啡，吃点心，完毕悄悄的埋单，井然有序。性格决定命运，以新建的性格不会去改变此刻的命运，同样也不会受此待遇而感侮辱，暴跳如雷。对新建而言只是先付钱再喝咖啡还是先喝咖啡再付钱的程序变动，结果没变。一样能听着周边传来的《少女的祈祷》或《致爱丽丝》清脆的琴声，看着周围走动的窈窕淑女。

新建懂得目的论，不会将身份的象征改变目的走向，所以，处处花红柳绿别有风味。并且新建在凌乱的破街也能将其运用自如，平山住在上海金桥改建的公寓房，周围有一些小巷，新建路过时被一个城管叫住。新建一头疑惑，城管说“能否将你那旧三轮车移开，妨碍交通。”新建潇洒的答道“这三轮车送你了。”这下轮到城管疑惑了。这些旧事，虽无在旁，但以我对新建的了解，深信不疑。

白开水与可乐

新建一生中如同互联网行业，在享受创新的激情中，在不断寻找用户体验时，始终得处于风险之中。

现在慢慢地会明白人的性格行为受基因的排列，会产生差异性，一旦外部条件作用，这类差异性就会明显。特别在艺术领域，形成特殊风格，尤为显著。通常，我们是以一种普遍共识来思考问题，“好好学习，天天向上”植根在思维常识中。但也有一些另类，从一开始就不是正常意义的“好好学习”。而是像“醉拳”般的看似东倒西歪，却能自创一套平衡点。当然摔倒的概率大一些，但也能摆脱常规意义上的平庸。由此，无论在新建的画与生活方式时会引来争议，而新建也任性的不断制造新的争议。按新建的说法，“只要不妨碍公共交通”即可。并且为自己还有一套辩证法的理论依据。

记得，新建从法国落魄而归，已是落单。我们在福州举办新文人画展时，在房中闲聊。他说：“你们始终还是第一任夫人，就像一辈子在喝一杯白开水，也渴不着，但没新鲜味道。我呢，渴了，今天喝可乐，明天喝咖啡，有时麻辣烫，有时桔子水，但白开水是喝不到了。”我说：“喝不到白开水多难过，其它味只能偶尔喝一下”。不料他正色道：“如果喝白开水的，想偶尔喝一下异味的水，那么这白开水就让你喝不踏实了，要么烫你，要么冰你。”

很多人在议论他人的生活方式，其实怀有一些妒意。任何事都是有得有失，如同马云演讲中，“如果再让他作一次选择，决不将公司做成这么大”。我相信马云说的是真话，但我也相信，他不安分的基因，终究还会是这个走向。事实上阿里更在不嫌麻烦的全方位出击。这是其基因中注入了不安分的因子。通达的想，这也是英雄们的必经之道。世界自有它的运转轨迹，用不着执意看破。不嫉妒，不抱怨，便是“般若波罗蜜”了。

正如不安分基因是创新的，是不甘于安守传统行业，得不断寻求风险投资。新建一生中如同互联网行业，在享受创新的激情中，在不断寻找用户体验时，始终得处于风险之中。不断创新意味着不断破坏程序。一堆麻烦事远超过远景的美好。所以安定与新鲜可谓是一对矛盾体，安定意味着平凡，新鲜少不了一份浪迹般的漂泊，特别是在感情上，即想有新鲜感又有安宁，这样的美事仅是幻想而已。

新建能在生活与艺术一致的似醉拳般的跌宕起伏，与他任性有关，更有一份“痴”的互伴。新建的“任性”刺激着他的痴。画画，是他的痴，白开水让人平淡，也让人平和。而或是可乐或是麻辣烫，虽有水的成份，恰是五味相杂。这些相杂的味，掺入在带“痴情”的画面中，也就形成对他画的二种极端的反差。迷之爱不释手仿佛面对麻辣盛宴外加一杯冰镇酸梅汤般的爽快过瘾。而厌之者，面对若似涂鸦带扭曲感的画面，像是智商与视觉受到嘲弄。

往好里想，一百多年前马蒂斯等人的画面被嘲讽为野兽，居然渐渐看出无可比拟的温顺，进入高雅的殿堂。人类的宽容度想来还是暖心，值得持有信心。本来，一个别样眼光，别样人生态度的创造者的作品不可能短时间达成共识，时间自有它的判断。别慌，“来日不可量”。

2018年11月于南京
有删减

声明：本平台是用于欣赏与学术交流，若有侵权请联系删除!