宋东亮丨一包烟
总喜欢在傍晚的时候买一包烟。因为经验告诉我，这时候买包烟通常可以坚持到明天傍晚。若是当天早上去买烟，恐怕就坚持不到第二天早上了。
下班铃一响，离开座位，在临走之际，要收拾东西，首先检查是看看烟和火机是否带齐了。其次才是手机、钥匙、钱包。
下楼的时候，从窗户里望望即将落幕的天，若是晚霞如火，落日熔金，心情很是清爽，这时候，岂能不点支烟来渲染一下心境与落日余晖的完美融合？若是遇上天色晦暗，薄雾冥冥，心情颇为悲凉，焉能没有一支香烟来冲淡一下灰暗的心情？所以，此时此刻，无论阴晴，无论悲喜，抽棵烟的理由都再充分不过了。
走在路上，听着歌曲，望着华灯初上的街道，如潮得人流，汹涌澎湃得车队，心情也不免有许多感慨，自己似乎置身于芸芸众生和万丈红尘之外，如是耳机里再放出几句“不喜欢孤独，却又害怕两个人相处……”之类伤感的歌曲，第二颗烟不知不觉又点上了。这一支抽得且慢且长，烧到手指而浑然不知，因为，它全为富有哲学家味道的思考而抽。
等回到自己的楼底下，门灯也是爱理不理的，大叫跺脚都不亮，楼道内漆黑一团，索性再点一支吧，或为照明，或为壮胆。这一支抽得急切而仓促，因为，若是时间点儿掐得不好，等妻子开门时，烟把儿还在嘴上叼着，那可就惨了，在喋喋不休的训斥声中，晚饭肯定吃得不好，饭量减半，还不免会消化不良。
吃完饭下楼散步得带上烟，尽管物质上吃饱了，精神上未必丰足。边走边思考，时不时的仍需火机火石的火花来引爆思想得火花。这时候第四颗烟的消失往往和第五颗烟的殒命在时间、地点以及发生的次序先后上颇有混淆与冲突，我自己是搞不清了，反正它们是为思想而先赴后继。革命不分先后，作用是同样的重要。往往在这时候，烟盒里已经空出很多地方，把火机塞进去也勉强够用了。将他们有机得绑定在一个盒子里就想绑定手机卡和银行卡，你就不用担心，火机会独自溜号。以至于急着用它时。翻遍浑身上下八个兜兜，仍无觅处，那种急迫于尴尬，怎一个恼恨了得！
结束思考的旅程，脑子里似乎流进了一些写作灵感和文章的胚胎，但绝对是不超过三个月的孕妇，随时都有流产的可能。所以，连走路都小心翼翼、战战兢兢，恐怕它掉在路上，像雪糕一样捡不起来。走快了不成，走慢了也不成。窃以为，当年朱自清先生写《荷塘月色》肯定是散步散出来的。不知道走路兼构思的时候，手里是否拿烟，窃以为，若是有抽烟这一幕，就更加精彩完美了。
回到家，已经听到妻子的鼾声，早已没有了玩消消乐的声音。人家很慷慨的把电脑让给我，不知道是我自作多情，还是人家真困了。反正，阵地现在毕竟是我方占领了。我知道，鲁迅先生写作的时候肯定抽烟，其神情状态我了然于胸，极有模仿之心，但模仿的效果肯定是不亚于东施效颦了，因为。他老人家毕竟可以一手握笔一手夹烟，潇洒自如，自不用言。而我辈则是两手敲键盘，整个香烟全靠嘴唇保持平衡，其操作难度不言而喻。最麻烦的事有二，其一，烟篾眼，我尽管相信他们说的烟能刺激神经，找回灵感，但我屡试履受伤，除了呛得得两眼流泪之外，头脑发蒙之外，在无任何收获。其二，烟灰落入键盘缝隙，没法收拾，第二天又得挨训，要想再夺回阵地，就又得大费周折了。
第二天早上起来，再次清点行装，发现那整齐排列的二十只精兵强将已经损失过半。早已从火机勉强塞进去的状狭隘拥挤状，变成晃起来咣当咣当的响宽松状态了。此时的感慨，恰如朱自清先生写《匆匆》时的感慨“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……”可聪明的，你告诉我，为什么我的最爱，都一个个离我而去，一去不复返呢？
中午过后，烟盒里所剩无几，空荡荡的，几个幸存者，谁也碍不着谁，昨天晚上他们还亲密无间的挤在一处。等待主人随意得选拔。这时候烟盒子像是一辆快到终点站的巴士，乘客零落可数。又像夜里十一点后的街道，冷冷清清、形单影只。其实，他们焉知，主人心里更加不痛快。等盒子里剩下三四根散兵游勇时，我，作为这支队伍的主宰者，心里有无限的失落和恐慌，要断粮的危机感油然而生。不过好在还有几个贴身侍卫和火机一起强撑起门面。此时若有熟人或烟友造访，我还可以强装大方地说：“哈！来来来，烟不绝人，正好一人一只支……”大有诸葛司马斗智斗勇之势。若遇上有厚颜无耻者热粘皮儿者，硬是置这寥落的场面于不顾，要来戳穿这空城计，悍然将你仅存的这些残羹剩饭也一扫而光，活活让你一包烟坚持一整天的计划与雄心成为泡影。
当最后一支烟孤零零地躺在盒子里，与孤零零的打火机为邻，从拥挤的邻里，变成遥遥相望的空巢老人，颇有无限感慨。行将就木之际，随时为主人不确定的心血来潮和心灰意冷而献上最后一缕青烟。最不幸的莫过于，我粗心大意地将最后一支香烟连同空空的盒子一起抛掷路边，任其零落成泥碾作尘而没有香如故的结局。
的确！一包烟，如同许多小人物的命运一样，完由“我”，一个相对主宰者的心情而定，它能否陪着我随着下班铃声再次响起，仍旧陪“我”面对夕阳的再次感慨而献身，就看它的造化了。对于它来说是造化，而对于“我”来说，仅仅是随时随地、随意的心情变化而已。
作 者 简 介
宋东亮，男，46岁，笔名“始祖鸟”。河南郑州荥阳人，郑州市作家协会会员，荥阳市作协理事。中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。河南省黄河当代文学研究院研究员。现就职于荥阳市住建局。本人自幼酷爱文学、历史，中学期间曾尝试诗歌、散文、小说的创作，多年来笔耕不辍。本人曾在《世界汉语文学》、《楚河汉界》、《荥阳文学》、《荥阳慈善报》、《荥阳学习》等多种报刊上发表散文、随笔。散文《双清仰止》入选《中国散文选粹》一书。