一本书在出版之前走了多少错路？大概只有编辑知道
当市面上被“玩”坏了的书口设计，遇上一位入社刚满一年的新编辑，哪些奇妙的做书故事正在发生？
大家好，我是编辑王佳睿。
“你想不想尝试一些特殊的书籍制作？”几个月前，领导问我这个问题时候，距离我正式入社刚好满一年。我知道，他指的是目前市面上已经被玩“坏”了的书口设计。
从2020年开始，图书加工业态不断升温。书口刷边、喷绘、毛边，到镭射、金卡、藏书票，再到毛边+刷边、镭射+金卡、毛边+刷边+洒金的复合工艺，各家出版社通过改良和创新形式，实现了一些特殊的书籍设计可以被批量化生产。市面上，这类书被用来塑造图书品牌形象、展示图书加工技术，部分读者将它视为纸质书对比电子书的优势所在，甚至预言它是蝴蝶的翅膀，将扇动未来纸质图书产业的浪潮。
相较于正常工序印刷的书籍，在某种层面上，它的审美、工艺和风格导向突破了书籍的功能性，但给了出版行业更多想象的空间。
“那我们就试一试吧。”我毫无准备地答应了。
当时手头上正在编辑的《爪牙》，凭借其优质的内容，成为我们尝试的首选。在与市场部充分沟通后，我们将受众群体主要定位在会员。原因有二：一是市场部与会员建立了一定的信任基础，二是会员的包容和支持给了我们更多的试错空间。从设计到选料，从样品再到成品，再到成品无可替代的那一个点（我们可以做到最好的那一个点），可以说，市场部与书打交道的“经验”，赋予了《爪牙》会员定制版更多的可能。
时间的味道：《渝城图》和《爪牙》的相遇
制作方案基本确定，《爪牙》会员定制进入了如何实际操作的阶段。首先是封面整体调性的把握和确定，我们当时没有明确的思路，只是觉得封面承载的内容要足够大，可以展现那个时代的风貌。
“每个人都能自由地看到我们的文明”，我想，这是策划人刘老师想借用书籍设计，来传达的理念和态度。他策划的书籍，偏爱以公版古画（尤其是反映城市居民生活图景的老地图）作为封面主设计。
基于《爪牙》自身的内容，刘老师推荐了《渝城图》。《渝城图》，是一幅记录晚清重庆的城市面貌和人民生活状况的老地图，其绘制时间应在1860年到1886年之间，此图现藏于法国国家图书馆。
渝城图—清代巴县衙门局部
图中重点标注了码头、商帮、寺庙、城门和衙署等信息，数以百计的挑夫、轿夫、纤夫、船工、衙役行走其间，打铁街、鱼市口、磁器口错落有致，整幅图像个长镜头，连续的，不切割，铺张有元气。
以整幅《渝城图》作为设计的底图并不现实，为了呼应《爪牙》一书的主人公：清代巴县县衙的书吏与差役，我们截取了《渝城图》的一部分，即巴县衙门局部图。
古画赋予书籍一种独特的时间调性，像在“讲故事”，自成一套叙述方式。我们觉得，设计师的发挥，应是设计语言与古画之间的复调想象，而不是过多的“炫技”，破坏其叙事质感的完整性。所以，在《爪牙》的设计上，克制，成为我们和设计师的共识、审美。
设计师秋萍老师仅设计了一个白底的碎纸状图块，将其作为标题处，对封面其余的部分附以图书的基本信息（英文书名，丛书名等），看上去像是《渝城图》缺失了一块。历史就是这样，好像总得缺那么一两块才完整。
到了具体操作层面，最早定下的是印刷工艺。标题采用烫金，这是我和设计师、技编老师一拍即合的选择。但技编老师提醒，书籍上的烫金，会随时间变淡、剥落，慢慢变成银色，直至只剩下一层浅浅的印记。
“大概多久会掉？”我问。
“十几年，二十年，可能掉得更快，也可能留得更久。”技编老师回答。
“那没事，这不属于我们技术上的问题吧。”我半开玩笑地回答，心里暗想，历史小人物的命运大抵也是如此。清代距今百余年，这些小人物（《爪牙》中的书吏与差役）永远在那里，不被人书写的话，倒像是历史欠他们的。
恰当的“纸张”
接着，就是漫长的封面选纸过程，为了贴近《渝城图》的气质，我们选择用布。相对而言，布的成本是纸张的数倍。另外，《渝城图》的图案繁复，虽然整个色调偏暗黄，但画面色彩的细节很多，红的砖瓦、褐的墙、青黛的山河，因此，布面并不是我们的最佳选择（一般市面上的布面书籍，封面大多是纯色，通常以烫印点缀）。
但布更契合这本书设计语言，叙事性更强，有历史的质感，同时给书增加沉稳的气质，手感也更为丰富。确定了用布的大思路后，为了尽可能呈现《渝城图》的整体细节，我们排除了粗麻布，考虑的大多是纹理细密的布样，樱花布、素棉装饰布、经典棉……为了减少布面本身色彩对印制效果的影响，布面颜色我们希望白一些。经过反复考量，纯白色经典棉成了我们尝试的首选。
布上机打样的难度比我们想象的更大。布自身容易起卷，尤其是长途运输后，印厂师傅需要先把布裁切成上机的尺寸，再花大量时间压平布面，保证布面接近纸张的平整度，才能进入印刷机（但布在进入印刷机之后，也会存在再次起卷的现象）。我们对着显示器的《渝城图》，不断调试布样色差，前前后后，打了7次样，损耗近百张布。
上机打样的部分布面
书口印刷：守住“做书的本分与文字的尊严”
而最大的难题，是《爪牙》会员定制的书口印刷。我们原定的方案是“喷金+图案”，在金边上印刷书吏与差役的剪影，剪影从上下书口分别出发，到中间的县衙汇合。但金属的附着力较差，导致覆盖在上面的印制图案容易掉色。我和技编老师联系全国不同印厂，进行了5次打样实验，均以失败告终。
《爪牙》会员定制—原定的设计方案
失败的书口打样
在济南书展上，我们遇到印刷工艺处于行业领先地位的爱德印刷厂，他们看了我们的设计后，向我们展示了类似的样品，在他们的技术处理下，金属上的墨色可以维持较长一段时间，但脱落依然不可避免。如此一来，我们试图寻找的出路，更加渺茫。
大多数书籍在拥抱自己的最终模样之前，都走过很多错路，尽管有些错误避无可避。在那些毫无意义的“残次品”和高昂的打样费用面前，我只能说，我们拥有了良机，却没有做好准备。发货时间临近，我们团队一度想过放弃书口印刷，仅以布面烫金的80分面貌，出品《爪牙》会员定制，但思来想去，还是为了趋近100分而顶着各方压力，去守住“做书的本分与文字的尊严”。
在某次直播中，一本关于日本樱花的书引起我的关注。这本书设计最大的亮点是一体化，书口不再单独设计图案，而是采用封面的樱花图，并且书口印刷的色差，该出版社控制得非常好，使得整本书浑然一体。这时候，《爪牙》会员定制封面图延展，与书口图衔接的想法慢慢浮现。
和设计师沟通后，她做出的效果图，远超我们预期，《渝城图》的建筑群、河道一直从封一蜿蜒至书口，又与封底相接，好像立体版的《渝城图》。
修改后的《爪牙》会员定制设计图
“要呈现这个效果，印厂的师傅必须格外细心才行。”设计师叮嘱后，又在平面设计图上标注了相应的位置，尺寸。我们一一核对下印文件，狠了狠心，点击了“发送”。
做一本经得住时间考验的书
两周后，我拿到《爪牙》会员定制的书芯样，和营销编辑们比对着书口图案和之前布样的色差，大家都松了一口气，好像成书已经做出来了，就在这里，就在当下。
不久后，《爪牙》会员定制如约而至，看着它真实地摆在我书桌上，酝酿和完成了自我，我差点忘了几个月前，它只是一个飘忽的想法。它并不完美，却有着第一次尝试的粗糙的可贵。
《爪牙》会员定制实拍图
我想起之前社里一位编辑说的：“不是所有的书，都耗得起过去的时间，经得住未来的时间，如果相遇了，就当是久别重逢吧。”几个月下来，不能说我们跟随了什么潮流，我们只是寻求了装帧设计与书籍本身吻合的意义。
做《爪牙》会员定制，是因为我们坚信《爪牙》一书有超越设计的东西，即它自身的价值。
细节，是作者白德瑞的偏好和信任，正是通过细节，他走向了整体；通过事件走向意义。比起宏大的历史叙述，他对各色人物更加敏感。在白德瑞笔下，人物都是瞬间的，通过一个举动，他将塑造一个人物，让这个人物被时代的物件所包围，这些人物代表着其奉行的“真理”“规则”。读者无须以是与非的标准，去苛责、解剖书中的书吏与差役，更不用将清帝国的崩塌与之强行关联。这些“爪牙”让那个特定的时代有形可寻，有血有肉，就已足够。
而《爪牙》会员定制，是我们赋予那段历史的一个模样。