胡子宏生命日记(248): 我喜欢在春风拂面的阳光里微笑
胡子宏生命日记(248)
我喜欢在春风拂面的阳光里微笑
(一)
北京肿瘤医院向南,步行三分钟,就是一处很朴素的公园。
记得30年前,我在西三环北路的母校求读时,向西望去还可以看到菜地。眼下我住的狭窄的小旅馆,30年前肯定也是某个村庄的荒地,被村民占用盖了些房子。后来,北京的土地金贵了,这块地就成为散步的公园,这些房子,被孤立在楼群中,被村民们用来出租。
这个小旅馆挺明亮,春天来了,阳光时不时地洒进走廊里,星星点点。早上起床,向外望去,公园里早已是阳光一片,初春的太阳晒得令人晃眼。春天真的来了。我的鼻腔不再那么堵塞,晚上的呼吸也变得舒畅起来。
上午休息,下午看门诊。这个旅馆的全部的住户,都与癌有关。在叮叮当当的做饭声中,人们还可以扯着嗓子交谈。这个地方,根本不用避讳“癌”字,我在走廊里站着,看到一位30多岁的女士,挺漂亮,光着秃头从身边走过。我不禁赞叹了一句,你的头型真漂亮。不过,人家瞟了我一眼,没怎么搭腔。
头型漂亮的还有老陈,来自山东。我们俩同属于上半身的癌症,我是鼻咽,他是食道。早上刷牙洗鼻子,我们俩见面就聊天,聊天就认识,认识就成了伙计。他说,上午都没事,咱们俩去散步吧。
一清早,妻子就步行几公里去北面的批发市场采购蔬菜,8点多还没回来,我睡够了,就刷牙洗脸洗鼻子,遇到了老陈,我们俩就聊得不亦乐乎。我们约定上午去公园晒太阳散步。可是,妻子迟迟不回来,我只能耐心等待。等妻子回来,给我蒸了鸡蛋羹,鸡蛋羹冷却了才能吃,这要等待一段时间。等啊等啊,老陈等到快10点,我才迟迟出发。
(二)
老陈的头光光的,个子不低,透出山东人的利落劲儿。我们走出小旅馆,老陈在前面带路,我紧跟其后。老陈甩甩胳膊耸耸肩,根本不像病人的样子。我们沐浴着阳光,边走边聊。向西行,周遭的居民大妈越来越多,今天是难得的春光明媚,又没有冷风吹佛,一时间,老人们都出来散步了。
跟任何一处城乡一样,这里也有一处人声鼎沸、乐曲铿锵的地方。一大片的中老年妇女在跳广场舞,其中最主要的动作是拍手,上百号的人一起拍手,那声音有些壮观。不管什么姿势,当很多人步调一致的时候,那种场景就显得有节奏、有韵律,映入眼帘,赏心悦目。我和老陈也加入其中,在队伍的边缘也煞有模样地拍手蹦跶。可惜,没几分钟,那群女人们就喊,散了,回家啦。
我们继续散步。穿着薄薄的鸭绒袄,此刻觉得浑身轻盈起来。草地依然是黄色的,不知名的树开始迫不及待地迸发出嫩芽。垂柳是最容易透出春意的,万条垂下绿丝绦的意境,开始慢慢地写在人们的眼前,有两位老太从身边走过,指点着垂柳,嘴里絮叨着,瞧,前天柳树还死气沉沉,这不,一晚上就绿油油了。
园丁们开始忙碌起来。三五成群的大妈,忙碌着把裹缠着小树树干的草绳揭开,她们身边有成堆的黑袋子,装着从树干身上解放的草绳。一些老人则忙碌着把水注入刨好的树坑里。喷灌机开始喷洒着晶莹的水流,草坪上湿漉漉一片。不久,这里就会写满绿意。
我和老陈找了一处向阳的椅子,坐下,享受着阳光,有一搭没一搭地聊天。我们聊得病的经过,聊治疗的措施,聊遇到的各类病人。身边时不时走过稳步向前的老人,还有骑着各类小自行车的孩童,甚至,狗儿也蹦蹦跳跳地脱开了缰绳,摇头晃脑地嗅嗅这里,闻闻哪里。
我不禁笑了,我心想,倘若不是身体有病,这就是最闲适的人生感受。也许,人有贫富美丑之分,但太阳赐予的温暖却是一样的,享受春光的权利也是一样的。
我让老陈给我拍照,春风拂面,阳光晒得我几乎睁不大眼睛,可是,我喜欢在春风拂面的阳光里微笑,我努力让眼睛睁圆,然后稳稳地露出自己的笑容。我要告诉这个世界,虽然内心有些忧虑,虽然身体羸弱,虽然这场病把我折磨得有些苍老,但是,我依然要以微笑回报这个暖烘烘的世界。
坐久了,又有病友前来作伴,来自浙江的黑色素瘤患者加入了我们的队伍。寒暄几句,就返回旅馆。这时,我才知道,黑色素瘤患者是不能晒太阳的。可惜这位老弟,无缘享受如此和煦的阳光了。
(三)
回到旅馆,才知道,妻子跟其他病友的家属,又去了批发市场采购。我只好喊服务员打开房间门,躺下,迷迷糊糊地睡着了。等妻子回来,已经快一点了。赶紧做饭,吃饭,要紧着看蔡医生的门诊。
我们先是在门诊找到蔡医生,他只是瞟了我一眼,然后忙碌起来。等了片刻,他的目光才投向我。我赶紧自报家门。蔡医生说知道,问了问,我才得知,上周我曾给他发过短信,说前来复查,他忙得忘记回复。我们赶紧补了一个号,又去缴费,重新来到蔡医生的门诊。
蔡医生问了我的最近情况,解答了我的疑问。我颈部的硬块,实际上是肿物放化疗缩小后的残根。耳鸣、下巴水肿,都是正常现象。蔡医生还亲手摸了摸我两侧的颈部,对治疗效果露出了基本满意的神态。
复查并不复杂。开了两张验血的单子,再就是B超和加强CT,蔡医生叮嘱我们怎么缴费,怎么预约。然后,我们又是缴费、预约。医院的B超已经预约排队到了30号,我们就把CT预约到了29号下午。也就是说,29号,我们要再次来北京,做了检查,等到有了结果,再找医生诊断。这就是北京的医院,如果在本地医院,顶多是一天时间。可是,在医疗技术上,毕竟是一级比一级水平高,既然决定在北京治疗,哪怕多花一倍钱,也要坚持到底。
忙完这一切,已经是3点多。妻子忙碌着去复印我的病历,我向妻子要了房间钥匙,回来休息。妻子在医院忙碌着,又预约了章新奇的特需门诊,准备将来喝中药。妻子从医院回来,我们又去超市买了些肉,买了颗白菜,晚上就要吃烙饼炒白菜。
一天又过去了,此刻,我敲打着电脑,眼前似乎照耀着灿烂的阳光。我忍不住看看自己的照片,虽然有些老相,但微笑发自内心。
春天真好,没有病痛的时光真好。也许,厄运不会那么早地降临,我期望着少一些烦恼,安静地享受此刻的春天。
胡子宏,供职于河北邢台市文联,毕业于中国青年政治学院, 河北作家协会会员,20多年来,在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌,治疗中。