袁永熹：叶公超爱上堂妹，她无奈出走美国40年，丈夫至死她都不见
1981年，在台北荣民总医院的一间病房内，一个瘦弱的老人躺在病床上，眼神孤独地望向门外，似乎在等待着什么人。有人问老人在看些什么，老人只喃喃回答道：“不可能的，她会来的，她会来看我的。”周围人面面相觑，随后都不由得叹息。然而，等到老人只剩下最后一口气，那个老人日夜思念的身影依旧没有出现在门口。老人大叫一声“永熹”，随后瞪大双眼，断绝了人生中的最后一口气。
叶公超、袁永熹
这个老人，就是民国时期鼎鼎有名的大文人——叶公超。而他口中所唤的“永熹”，正是他的妻子袁永熹。那么，这对夫妻之间究竟有什么隔阂，才能使得叶公超至死都见不到袁永熹一面？既然有矛盾，叶公超与袁永熹二人又为何死不离婚？
潇洒不羁的叶公终于一见钟情
叶公超虽然是民国时期有名的文人，但他的身世却不太好。其父在叶公超年幼的时候，就因故去世了。年幼丧父，对小时候的叶公超来说，算得上是一个很大的打击。但是，叶公超同时也是幸运的。即使父亲去世，但他叔父叶恭绰却愿意照顾叶公超。
叶恭绰待叶公超真的算得上是视如己出，丝毫没有藏私。所以，叶公超虽然名义上是在叶恭绰家里客居，但是叶公超本人却没有丝毫当年曹阿瞒寄人篱下的感觉。正是因为叶恭绰的好生将养，叶公超从小就得到了很好的待遇。不仅是在衣食住行上，还在选择学校上。
叶公超
叶公超就读的学校，无一不是上等高校。在这些地方，叶公超的才能被完全地挖掘出来。举一反三、应答如流，眨眼之间，叶公超神童之名便传开了。有家人的宠爱和自身才学，这导致叶公超的性格不是像一般学生那么谦虚，反而十分倨傲，甚至年轻气盛时还有点目中无人的感觉。
叶公超的脾气也非常大，常常口无遮拦，甚至是骂人。即使是同学、老师、长辈，叶公超都照怼不误，该骂就骂。但叶公超本身的才学着实过硬，即使脾气臭成这样，也一路高歌猛进，进入了英国剑桥大学读硕士。在英国剑桥大学毕业之后，叶公超就在法国找了个研究院的职位。
叶公超虽然脾气臭，但爱国之心却不小。在得知国家需要人才救国的时候，叶公超立刻放弃了国外让人艳羡的工作，毫不犹豫地回到了国内。在国内，叶公超就去了北大。在北大，叶公超被授予教授职位。除了北大外，叶公超也在别的大学担任教授之位。又因为叶公超的才学总是能叫人眼前一亮，因此在当时，叶公超可算是名噪一时。
叶公超
可能天才的教育方式与普通人都不同，叶公超在给学生们上课时，从不采用传统的教学模式，而是让学生一个接一个的念课本。如果学生没有问题，叶公超便直接下课。如果遇到学生不懂的问题，叶公超便会问：“你哪儿不懂啊？”如果学生指出不懂的地方，叶公超便会大声斥责道：“不懂就去查字典！”学生被叶公超一顿训斥，自然委屈辩解，说他已经查过字典，但是字典没有啊。叶公超听完，又老神在在地说：“你那查的是什么字典？应该查牛津字典！”等到学生坐下之后，叶公超再继续听下一个学生念课本，直到下课铃响起。
叶公超的不同寻常，当时虽然被人诟病，但大家也乐于解读成名士不拘一格，因为叶公超的文学功底着实厉害。当时的叶公超，在学校内开设了很多个课程，而这些课程，每一个都跨度极大。比如今天有一门课是中国的小说，明天就有一门课讲英国的戏剧。更让学生们拜服的是，叶公超虽然讲课跨度极大，但是每一节课，叶公超都有话可讲，而且由浅入深、层层递进。为了表达对叶公超学问的尊敬和佩服，当时有不少人都把叶公超叫做“叶公”，也算是对他学问的一种肯定。
叶公超
情场得意遇知音
学问上被众人称赞，对叶公超来说可能已经习以为常了。除了学问得意，还没有什么进展的就是情场。叶公超虽然名士风流，但是自从回国以来，都没有遇见心仪的女子。叶公超并不着急，只慢慢等待着。直到有一次，叶公超在给众位学生上课时，忽然看见教室里站着个姿容双绝的女学生。那女学生站着不动，神情专注地听叶公超讲课，让叶公超一下子就沦陷了。
叶公超很快就对这个女学生展开了猛烈的追求，但是女学生对叶公超并没有什么意思，而且叶公超风流倜傥之名在外，女学生思索再三之后，还是拒绝了这位天才。女学生虽然对叶公超生不出爱慕之情，但却极为仰慕叶公超的才学，因此在此后还是常听叶公超的课。而叶公超虽然自小被人捧着长大，但是他从不为难人，也不喜欢不识时务的穷追猛打。因此，在被拒绝之后，叶公超就选择潇洒地离开。
袁永熹
其实叶公超不知道的是，那个女学生拒绝叶公超还有一个原因，那就是叶公超的脾气。叶公超的脾气就像个炸药桶，一点就炸，炸开就恨不得伤了所有人。但是叶公超并没有意识到这一点，他带着他炸药桶般的脾气，遇见了他此生的夫人——袁永熹。
袁永熹绝对可以算作是叶公超生命中最为独特的那个女人。据一些文人描写得知，袁永熹气质清冷，性格和叶公超也是截然相反。一个是炸药桶，一个就是寒冰水。两人性格互补，在他人看来，简直就是天生一对。叶公超也对袁永熹一见钟情，很快就对袁永熹展开了追求。袁永熹也很爱慕叶公超，二人的心意相通后，就立刻决定在一起。在相处一段时间后，袁永熹和叶公超二人都认定对方的灵魂是自己一生的追求，于是在袁永熹从学校毕业之后，二人就举办了婚礼。
叶公超
结婚后，二人十分甜蜜。虽然袁永熹不常说话，但和叶公超在一起时，两个人只需要眼神就可以了解对方想要说些什么。结婚之后的叶公超脸上常常带着喜色，也显得更加神采飞扬。不到一年，袁永熹就生下了他们的第一个孩子，是个女孩，取名为为“叶彤”，又过了几年，袁永熹生下了第二个孩子，是个男孩，取名为“叶炜”。这下，叶公超算是儿女双全，人生再无什么遗憾了。但是，叶公超的脾气却注定了这段婚姻不会维持太久。
叶公超常常不分场合的发脾气，有一次，有一个客人前往叶公超家里做客，当时是由袁永熹来准备饭菜的。但是叶公超与客人吃到半路，叶公超却突然生气一下子摔了筷子。袁永熹走出房间时，叶公超就指着袁永熹的鼻子破口大骂，丝毫不顾及有客人在场，要给袁永熹留几分脸面。
叶公超（右一）
客人也是十分不好意思，想劝又不知如何开口，只能看着叶公超把袁永熹骂了个狗血淋头。但是袁永熹并没有生气，就这样静静地站着，等到叶公超的脾气发泄干净了，袁永熹才淡淡地说：“你的脾气发完了吧？现在就应该听我说两句话了。”这时候，面对脸色平静的袁永熹，叶公超才感受到愧疚，又连番道歉。
这样的场景，相信肯定在家里不止一次出现过。袁永熹的脾气虽然好，但也不是软弱，长久下来，袁永熹和叶公超二人之间就渐渐有了隔阂。但是，这种隔阂还没能让二人走到死生不复相见的那一步。但，最后摧毁这段婚姻的，却还是叶公超自己。
毛公鼎
婚姻破裂却至死不离婚
几年后，袁永熹前往美国做研究，叶公超则留在国内。这个时候，叶公超的叔父叶恭绰找上了门，请求叶公超帮忙。原来，叶恭绰发现了毛公鼎，但此鼎问世之后，就被多方觊觎，日本军队更是要将毛公鼎带回日本。为了保护毛公鼎，叶恭绰找上了叶公超。叶公超自然要保护毛公鼎，于是跟叶恭绰一起隐藏毛公鼎。但是，叶公超只是一介文人，隐匿手段怎么比得了日本军队。很快，日本军队就查出叶公超跟毛公鼎的关系，将叶公超逮捕入狱。
叶公超在监狱这段时间，受尽折磨。日本军队要知道毛公鼎的消息，但是叶公超却誓死不肯说。这个时候，叶公超的堂妹在外为叶公超奔走，四方托关系，希望能将叶公超保出来。最后，还是叶公超秘密出的主意，找一个假的毛公鼎交上去。
叶公超（右一）
于是，在办妥一切之后，叶公超终于被释放出狱。就是在这段时间里，叶公超对堂妹有了好感。叶公超在监狱里受尽折磨，在监狱外，有一个女人为自己连日奔波。叶公超一下子就对自己堂妹动了心。而堂妹因为爱慕叶公超的才学，对叶公超本人也心生爱慕。因此，在袁永熹毫不知情的情况下，叶公超和堂妹的关系逐渐暧昧起来。
二人开始幽会、频繁一起出入聊天，举止亲密程度，远远超过了普通堂妹，很快，二人就引起了流言蜚语。消息传到美国，袁永熹刚开始还以为是个骗局，并没有理会。在心里，袁永熹是相信叶公超的，她认为叶公超不会背叛他们多年的感情。但事实证明，袁永熹还是高估了他们之间的感情。
回国之后，袁永熹亲眼撞破了二人的亲密，当即气愤地甩手离去。但是叶公超此时却拦住了袁永熹，虽然叶公超喜欢堂妹，可他也不想跟袁永熹离婚。为了稳住袁永熹，叶公超甚至撒谎说他和堂妹有血缘关系，是不可能在一起的。袁永熹刚开始信了，但很快，袁永熹就知道堂妹只是叶恭绰的养女，跟叶公超一点血缘关系都没有。
叶公超携袁永熹、儿子叶炜在美国
这下子，袁永熹是坚定要离婚了。但是叶公超的苦苦挽留，还是打动了袁永熹。袁永熹于是松口不离婚，但是她也不愿意再见到叶公超。于是，袁永熹带着一双儿女踏上了去美国的路，并多年未曾回来。也许，袁永熹心里还存在着对叶公超的爱，但是叶公超出轨的事情，也始终是袁永熹心中的结。于是即使分居多年，二人也没有再度提出离婚。只是在叶公超死时，袁永熹也未曾来见一面，唯一属于袁永熹的东西，就是在叶公超灵堂出现的一副对联。