北大学子李卓忆恩高“龙门”
高中那三年,龙门书店是我每天必去的场所。
对我来说,不上操的课间、眼保健操的课间、不想吃饭的中午以及每周几个小时的假期,都是能好好逛逛书店又不被老师训斥的良机。
当然,每次去书店看书的时间都很紧张,因为回教室太晚就会被班主任摆不好的脸色,并成为日后某次考试考砸后班主任训导的一大“证据”。
除开假期和大课间可以认真逛逛外,我去书店都是直接跑到进门后最左边的那几个书架瞅瞅有没有什么新到的“闲书”,掐准手表又急匆匆地扫一眼门口的杂志后跑回教室——遇到感兴趣的书后自然一天就会花好几个课间去踩点,在买还是不买的问题上纠结不已,也因此多次体验过想要的书被买走的遗憾。
买来书后自然是要兴奋好一阵子,拆开包装,把玩良久,即使是在上课的时候也会忍不住拿出来偷偷瞧一瞧封面,翻一翻目录,有时候甚至就把腰封拿下来压在课本下翻来覆去地看。
当然,这有一定的危险。我就因此被在后门偷偷张望的班主任抓到过好几次,还被罚着在走廊上把刚买回来的《约会大作战》从头到尾抄写一遍——从书名就可以看出我买的并不是一本什么正经的文学经典或者学习资料。
学生正在龙门书店选书(彭志友/摄)
说起我与龙门书店之间的故事,“闲书”是一个逃不开的话题;或者说,在恩高那三年,我与“闲书”也脱不开干系。三年里,我的成绩还算比较稳定,但过程算是走得跌跌撞撞。
高一因为和同学打闹差点被遣送回家,最后在班主任办公桌旁自习反省了一个星期,从那段时间开始翘掉一顿午饭跑去书店翻翻杂志成了一种不错的消遣,午饭期间书店人少,不用挤在人群中扯出一本杂志后随便翻一翻又扔进去挤出书店。
进入高二,我理综上面的劣势彻底地暴露出来了,化学生物非常稳定地拖着全班的平均分,同时物理间歇性爆炸使得想要获得好名次难上加难。球赛理所当然只能是作为观众中的一员,三节时自己也拿不出节目,运动上又没有特长只能全力在后勤方面给班上帮忙。
这一年我去龙门买的“闲书”明显多了起来,内容也大致偏于忧郁和灰暗,读《雪国》,读《人间失格》,读《变形记》,读《秒速五厘米》,有时候甚至花一整个午睡时间读完一本《刀剑神域》就图消遣一下,不得不说那段时间是消沉的,整个人处于一种无谓的感伤和低迷之中。
李卓的书
经常在龙门一次性买上两三本资料书,当天花个晚四看看后就沉寂在课桌里面了。高二去龙门近似于完成“每日任务”,跑到书店,看看有变化没,然后又跑回教室。买的“闲书”中轻小说和画集慢慢多了起来,或许算是对自己在高二得过且过生活状态的一种见证。
到了高三,整个年级的氛围明显紧张了起来,教学楼也搬到了书店的对面,去书店的机会自然就少了很多,经常是下晚自习做眼保健操的时候跑去看看,“闲书”又慢慢变成了碎片式的段子、鸡汤和用作作文素材的时事点评,午休的时候顾及下午的课程就很少牺牲午睡时间来看书了。放假期间,弥足珍贵的两个小时花在了手机上,大课间当然是拼命刷题而不是在教室外面闲逛。
高三的高压力是自己强制性改变的动力之一,不可否认当时精神情感上有所依托也让自己浑浑噩噩的生活清醒了不少,而龙门也渐渐变成了自己的一块精神乐土:
安静的书店,坐在门口的大爷,听着音乐的老板,门口整齐的杂志,右手边书架上成堆的高考冲刺资料与左手边书架上早已看过无数遍书名的“闲书”,这是每晚去书店的日常,每每从书店看向灯火通明的略显嘈杂的高三教学楼,宛若两个世界。
5月11日22:40,龙门书店下班
图为老板正在关灯(彭志友/摄)
我想说明的是龙门书店并非是在我高中成长中所谓的“关键”因素,高三一年的冲刺我认为是心态以及不懈的努力最终发挥了作用。但是不管我回忆高中何时的故事,总是离不开这家书店,甚至它就是某些故事的主舞台。
我并不想把龙门书店看成是我三年里心灵的港湾、引路的灯塔这类神圣的东西,毕竟这家书店里的书给了我快乐也带来了痛苦。我是和龙门一起走过了整个高中,经历了各自的坎坷,享受了各自的喜悦,只是我离开了恩高而龙门依然在那里,在不同人的高中生活中扮演着不同的角色。
仍记得高考结束后回学校拿毕业证的那天,最后离开学校前我特意去了龙门书店转转,因为是上课期间,书店里像高三晚上去的时候一样安静,只是老板没有放歌,门口的大爷也恰好不在,我在书店里四处转了转。
和整个三年一样把左手边的书架和门口的杂志堆翻了一遍,最后挑定一本画集交给老板刷卡,积分离能够优惠的500分差了点,老板却意外地给兑换了积分额外换了本书,道声谢离开书店,走到中心广场回头一看,书店和刚入学时一样显得有些狭小,只是现在没有拥挤的学生,倒是显得有些寂寞——我与龙门的故事也就这样结束了。
如今求学于北大,或许正好应了“龙门书店”店名所蕴含的期许。法学院平时阅读任务重,读闲书的时间少了许多,而校园里的书店售卖的大多是各科目的各类教材。
在北大能买高中那种闲书的书店是离学校几百米的图书大楼,第四层几百平米内书架上摆满了各国的小说、杂志合集和漫画以及画集。
李卓在北京大学阅读的书
电梯口旁的自助查询机可以让读者轻松找到想要的书——买书因此方便了不少,当然,在几个书架上突然发现一本新到的没读过的书的趣味自然也就荡然无存。
时常在和同学买完教授要求阅读的书目后抱怨学校书店的种种不便,书籍的拜访和书的种类成了我最常诟病的方面,我心中的书店早已变成了龙门的模样。
写在后面
约稿之前,彭老师希望我能更多地从龙门书店进行发散,以便给正在恩高就读的学弟学妹带来学习生活上的鼓励与建议,结果写完才发现这篇文章充斥着浓浓的个人情结。尽管有意想更多提供学习生活上的问题之解决方法,文章却因此无法继续下去,只好在此补录几句。
正如我在文中一笔带过的一点,我将高三一年的进步归功于不懈的努力与良好的心态,我觉得这是比学习方法更需要加以锻炼的东西——这是对高一高二的学弟学妹们而言。
对于即将冲刺结束的高三党们,我觉得心态是最最需要你们重视的,当然首先,这仅仅是一位不清楚你们每个人具体情况的学长的一个建议,你们应该结合自身情况来考虑而非盲目借鉴。
其次,拥有好的心态不是盲目乐观,对自己知识网状况的正确掌握才是建立良好心态的大前提。不过分紧张,不去担心考试中实际不会发生的突发状况(例如忘带准考证,考试腹痛之类的,做好准备就足够),不去回忆考过的科目——总之就是希望你们能够做到“平常”,就和平时吃饭睡觉一样的平常(绝非指大意应对)。
在恩高近一年的复习中,你们的能力绝对已经足够应付面向全国各层次高中的高考了,现在需要避免的是无谓的紧张,多想想怎么从各种考试时的细节来增分,包括提前分发试卷时如何看题,先熟悉哪几道题的题干更有益你拿更多的分等都属于细节,并非考试过程中的注意事项才算细节,总之就是不要做无意义的劳动,充实信心并仔细思考你们还能做什么对你们的收益或许更大。
最后祝愿你们高考顺利,2017,恩高加油,恩高必胜。
李卓于北京大学
2017年5月12日
作者简介
李卓,恩施高中2016届4班毕业生(初中毕业于巴东县野三关镇初级中学),现就读于北京大学法学院。