我没能力吹这「年度最佳」

种种迹象表明。
Sir又险些走宝。
《纽约客》：
精彩，辛辣，现实
悲喜剧
又一部年度最佳
豆瓣高赞：
今年最佳美剧，没有之一
一首优美的奏鸣曲
年度最佳，年度最佳。
种种盛赞下，东家HBO为它破例。
少见打破#封闭式结局一般不续订#的传统 ，赶在剧终前拍板第二季。
△ 来源：好莱坞报道
好。
有点厉害。
那就看看，它这出#年度最佳#，究竟是什么货色？
白莲花度假村
THE WHITE LOTUS

01
开场经典的HBO套路。
有人死了。
机场，一对聒噪的中年夫妻，搭讪一个衣着精致的年轻男性。
中年夫妻不停问，你从哪里来，你飞哪里去，你在这网红度假酒店玩开心不。
终于，年轻男性爆发了。
他很生气。
资料显示：
男人来这里度蜜月；
此时此刻，形单影只。
再之后，停机坪运来一个“棺材”。
按一般套路，既然他是来度蜜月的，又没看到新娘子：想必死人是她；而他这般暴脾气，想来就是杀妻凶手。
呵呵。
Sir相当喜欢这个调皮的设计。
实在不能剧透。
如果你看完最后一集，再掉回头看这个开场，就能感受到这部剧高级而刻薄的文学性。
四个字：
党同伐异。
比起以肉身陨落终结的死人。
更可怕的，是有人死了。
但一切，风平浪静。
故事发生一周前。
夕阳的斜晖下，海面翻滚着金色的波浪。
画面中心有一艘客轮。
不是那种漆色斑驳的铁皮船。
这是一尾长船，白板棕木，颇具格调。
船上隐绰几个人影，第一眼，都是一副尊贵模样。
富婆、纨绔子弟、社会精英……
他们的共同坐标是，夏威夷。
等等。
美国旅游胜地那么多。
为何偏偏选在夏威夷？
那儿远离美国本土，坐落于大洋中央，由大大小小上百个岛屿组成，热带丛林、海洋景观、火山地貌、土著风情。
换句话说。
这里与世隔绝。
仅仅开头10分钟，《白莲花》就通过一宗血案，一副美景，挂上了一支支待响的猎枪。
当尊贵的都市人漂洋过海，当文明的规训一层层褪下，当原始的欲望一重重松绑，这里，白莲花度假村，到底将发生什么？
三个房名，就是三条线索。
02

第一枪，响在信风套房。
住在这里的是一个典型的美国精英家庭。
女主人是一家搜索引擎的女高管。
她日理万机，连度假都是电脑和手机不离身，远程指挥团队干活，甚至还要跟中国的合作伙伴开视频会议。
男主人呢，也是公司高管，但职场上几乎进入养老阶段。
两人地位的悬殊，恰如东北信风下的夏威夷岛群。
关于信风，高中地理课本教过：
这种风之“信”，在于风向稳定。
在信风作用下，群岛东西岸自然景观迥异。
东侧得益于海面刮来的湿润信风，降雨丰沛，布满植被；西侧则处于信风盲区，由荒漠覆盖。
△ 东侧绿野 VS 西侧荒漠（图片来源：地理沙龙）
湿对枯；茂对秃；绿植对红土。
看懂这一层，我们就对两夫妻的精神状态了如指掌。
一个风风火火。
一个仿佛开了“局部静止”特效。
阴对阳；强对弱；一个超负荷运转，一个常年停摆。
但。
两人心中也各有各的心魔。
女方的确成功。
用她的解释，是靠吃了不少苦爬到今天的位置。
可从另一位客人，女记者出身的平民女写的人物特写，又是另一个“励志版本”：
她是借#Me too#风潮被公司选中的“正确的人物”。
她的职位，不过是为了响应平权而不得不被提拔；她的职责，是在职权范围内大规模地雇佣女工。
换句话说，她的成功，是被挑选的，为了正确而正确的作秀符号。
他是个年轻的白直男
不管多么出类拔萃
我都不想雇用他们
而男的呢？
当他的雄性荷尔蒙，在事业中接连受挫停滞。
便很快，转向了出轨。
但也很不幸地，他突然被命运剥夺了男子气概——
他（疑似）患上了睾丸癌。
这种两面性也体现在他们的子女身上。
女儿丽芙，嘴里喊着民主、平权、自由。
但骨子里又充满居高临下的倨傲。
对弟弟正在遭遇的困境毫不关心，却对墨西哥血统、贫民出身的闺蜜处处照顾。
但。
这种照顾的本质是恩赐。
而恩赐的前提是，你不能活得比我好。
是啊
她是我的朋友
前提是她拥有的比我多
03
《白莲花》的第二枪，响在棕榈套房。
棕榈科植物构成热带特有景观，同时——
它们也绝不名贵。
四季常青、耐寒顽强，而且广泛见于庭院、路旁、花坛。好养活的同时，也能卖个好价钱。
住在这里的，正是一对新婚夫妻。
△ 丈夫手中捧着的书名《blink》（一眨眼之义），也不知在暗示些什么

蜜月千好万好。
但这套房，有一个bug。
听过《豌豆公主》的故事吗？
王子想得到一位真正的公主，却苦于没有辨别公主真假的法子。
有一天，他终于能确信自己找到了——
这位公主隔着二十层床垫子和二十层鸭绒被，也被最底下的一粒豌豆硌得全身发紫。
安徒生写道：“除了真正的公主外，任何人都不会有这么稚嫩的皮肤。”
同样的故事在棕榈房上演。
在喷香的床褥上才滚了几下，丈夫肖恩就以一个富N代的娇贵之身敏锐察觉，自己的下榻规格不是最顶级的。
双阳台，近餐厅。
方便是方便，但这是经济间的便利！
不是贵族套房的私密。
我们本该有私人泳池和露台的
可女方瑞秋显然缺乏这种对细节的敏感。
她眨巴着蓝眼睛，雀跃道：“怎么会错呢，这是我住过最豪华的酒店房间了……”
可当下就被截断话头。
“你去过的地方也不多，所以……”
出于某种强烈的自尊心，瑞秋“多嘴”地反驳：
也不是你掏的钱啊。
是你父母出的钱
问题是。
在肖恩看来，这是“我父母”，说白了，还是“我的”。
很快，这段蜜月之旅暗暗滋生裂缝。
女方各种游说，劝肖恩安顿下来。
但在肖恩耳中，瑞秋只是一个模糊的画外音。
看 风景非常棒
离餐厅也很近 很方便
说时迟那时快。
强势婆婆“突然”空降度假村。
说是来化解儿子和酒店之间的不快，倒不如说是因为感到了，这个新媳妇还不懂事，需要点拨。
作为“老钱”当家人，她必须来上一课。
—但绝对不是我订的那个房间
—妈……别说了
—嗯？看来这个问题很敏感啊
豪门娶媳可不比慈善。
给了利就别想要名。
一个人占尽名分实权，想啥呢？！
婆婆这次来，全程打明牌——
首先。
你瑞秋。
纤身细骨大高个，蓝眼雪肤胸脯丰，中了基因彩票，美得万里挑一。
美貌，我们认。
但。
你是寒门。
你父母是破产的常客，家底为空；你有正经工作，但无才干，大学贷款也没还清，一份工作聊胜于无。
换句话说。
你的价码，你要认。
不服？
不服忍着。
我当年和唐结婚的时候
我家族的钱
让我在这段婚姻中拥有了更多话语权
直说了吧——
你就是我们娶来传说中的花瓶妻。
不懂？
婆婆教你：
不用你出声。
闭上嘴。
完事。
这就对了。
记住，最重要的一条——
哄我儿子开心。
他开心，是你出现在这里的理由，也是你继续待下去的依傍。
想想你所拥有的，开心起来吧。
你能让他开心
在这儿的是你而不是其他女孩
这是你的秘密武器
让他继续开心就好
04
《白莲花》的第三枪，射向木槿套房。
木槿花，又名“朝开暮落花”。
这种花早上还开着，晚上便收拢花瓣，作低垂的凋谢状了。
因为这样瞬间的光华，古人又叫它“舜华”：有女同车，颜如舜华。（《诗经》）
木槿花的开闭节律，短暂、频繁。
正道中了房客，中年富婆塔妮娅的某种习性。
天啊
真希望我能有个男伴
这剧选角挺绝，塔妮娅的扮演者是詹妮佛·库里奇（《破产姐妹》里的苏菲）。
库里奇净身高177，人高马大。
在套房中间一站，身形之巨，蔚为壮观。
△ 墙壁上的画就是木槿花
不比苏菲，塔妮娅绝不是热气腾腾的女人。
原生家庭长年累月的绞杀，给这个女人往后的人生留下了永久后遗症。
自她出生，父母便打击她、羞辱她。
永远强调她的不是、她的缺陷。
在他们数十年如一日的努力下，塔妮娅接受了，长成一个功能缺损的人。
说我永远不会成为一名芭蕾舞演员
那时我还很苗条
而当她的父母走了。
这个被暴力饲养长大的人，终于可以挥霍暴力。
这也是她表达爱的方式。
就像一个极度缺乏安全感的人，他示爱的方式，往往是推开对方。只有在对方舍不得离开的表态中，他才感觉到爱。
我把相处过的所有男人
都逼走了
05
三间套房，各有乾坤，各开战场。
说到这，你或许要问，那一开始的尸体呢？
那是谁？
凶手又是谁？
抱歉，如果你还在关心这问题。Sir必须直白点说，《白莲花》不适合你。
这是一部精彩好剧。
但它的精彩不在悬疑，也不在悬疑背后的反转。
而在于背后那些改变我们，我们又忽视的日常。
说到底。
《白莲花》呈现的不是答案。
是人。
是人的两面性。
是人都意识不到自己的另一面。
是当人意识到自己的另一面后，也大多心照不宣地伪装下去。
真正的谋杀不是恨意驱动。

是一种不得不活下去的羞耻。
某种程度。
《白莲花》呈现的，不仅仅是一部电视剧，是对当代社会最深刻的反思。
当镜头一再将我们送回小小的一方度假村。
由岸边到大堂。
由大堂到内廊。
由内廊至卧房。
人人为夏威夷举世无双的自然风光而来。
但真正度假的，又不在意这些风光。
夏威夷的炼狱，除了是资本内部激烈的倾轧，还有普通人与有钱人之间的倾轧与融合、普通人与普通人之间的倾轧与融合。
如经理阿蒙德用毒品诱惑男招待：
他们压榨我，我压榨你。
最后，总得给点希望吧。
《白莲花度假村》，英文名The White Lotus。
度假村既以“白莲花”命名，自然懂它的好处——
一则。
夏威夷炎热、潮湿，乃是水热之地。
而莲花植根于淤泥，度假村取“白莲”的意境，引游客于暑热中，心向往之。
二来。
白莲花也被视为佛门要物。
莲花生长，“出淤泥而不染”。
如同行走于娑婆世界而不受沾染，由芜杂至清净的修行。
因此。
这朵白莲花，人性与神性并存。
仔细听。
剧集反复出现两段旋律：
鼓点，间杂猿猴啼叫；
圣歌，《哈利路亚》。
还请留心。
剧集反复展示的两种海：
死的。
活的。
也别忽视了，当地特色的划艇。
假的。
真的。
实在是。
执念厚的人天机浅。
羁绊多的人迷障深。
为贪嗔喜恶怒钻营的，也为悲欢哀怨妒着迷。
唯一破局的。
是他。
最后机场一幕。
经过短短一周的度假，几门房客各得其所，各自欢喜。
只有莫斯巴赫家的小儿子。
苍白、矮小，不起眼。
他留在了夏威夷的海上。
圣歌奏响，哈利路亚。
夕阳下。
他奋力划动木桨。
心下澄明，敞亮。
你猜导演给的解法，是在哪一个细节上埋下伏笔。
是这个小伙子第一次忍受不了家人的鼓噪，决定在沙滩上过夜开始？还是潮汐一次次把他的手机和ipad冲到大海；亦或是，他第一次从虚拟走进现实的用力前进（划桨）？
到底。
他接受了，觉醒了，愤怒了，并最后看到了日出。
——与其把自己装扮成命运的受害者，不如正面你的选择（和必须承担的责任）。
去东方，go east（夏威夷相对于美利坚陆地而言，也是东方）。
原来放下才是得到啊。
对号入座，也不是不行。
但Sir还是想说。
《白莲花》绝不止这一种解读。
如果你看完后，只相信Sir的解读，这不是Sir的本意。
到底。
好剧之于观众，就像一口井。
都会产生向下看看的冲动。
期待在这黑暗深邃的空间中能看到一些平常看不到的、贴近地心的秘密。
井里有什么？
其实，只要你低下头，只能看见一张脸。
这是一张什么脸。
它是绕过层层迷雾，透过黑暗，反射在水面上的。
你自己的脸。
你认识它吗？
赞 (0)

相关推荐