咱们村‖人到五十/唐剑雨
责任编辑亚静
__题记
“不知道何时鬓角已染霜？不知道何时颜容已沧桑……”这首叫《一晃就老了》的歌一下子就扎了心。生于壬子鼠年的我，再过几个月就五十虚岁了，时间快得真不敢想象。“年过半百”，“五十知天命”等词汇也涌到脑海。
人到五十，身体已大不如前，每年体检成了必修课。去拿体检报告单的时候，和上学时拿考试成绩单差不多的感觉，生怕哪里出了差错? 心情随着身体检查的各项指标起起落落。
人到五十，偶尔被打听路的小屁孩尊称为“老师傅”，心里就猛地一沉，嘴上不说，心里念叨，我有那么老吗？回到家里，问老婆，问孩子，我有那么老吗？心里说不出来的滋味……
人到五十，不愿意拍照了，不愿意在群里讲话了，遇到啥事不愿意找人倾诉了。也不愿意发朋友圈了，因为我知道，快乐分享错了人，就成了显摆，难过分享错了人，就成了笑话。
人到五十，忽然想起读高中的时候，还写过一篇《人到青春》。于是在脑海里开始寻找，那年那月，那篇文章里到底说了些啥？想来想去，竟然一句话都不记得。
人到五十，闲着的时候跑到图书馆去读书看报。一抬头，要么是年龄比我大的在这里消磨时间，要么是比我小的在这里“充电”学习。回头一想，或许我这个年纪还能再奋斗几年，想到这，浑身就充满了力量。
人到五十，携妻儿去某城市旅游。本来讲好的去叼扰一下那里混得不错的朋友。后来想想，订餐住店有美团，出行有手机地图，旅游线路有攻略，比人来得都快。跟人家已经不在一个层次上，好自为之也是一种明智。
人到五十，有时候想和好友聊聊天，却不知道该说些什么。偶尔聊到了健康，她说我可不能倒下，我倒下，这个家就完蛋了。说的对呀，把健康放在第一位，好好锻炼就等于赚钱了。
人到五十，总是想老家的美食。有时候偷偷跑到菜市场转转，看看能不能买到“打饭包”的大白菜叶，常常是找到了白菜叶，找不到大葱，找到了大葱，又找不到大酱和香菜。心想咋就这么麻烦，还是算了吧。
人到五十，常常一个人坐在书房里发呆，看着几十年攒下的近千本书，还有一些珍爱的收藏品。这些东西将来都留给孩子吗？孩子不喜欢怎么办？要知道每一本每一件，都是我以不抽烟不喝酒为由头买来的。想想将来这些东西无处藏身，心里就有些莫名的伤感。
人到五十，总想着换一套有院子的房子，院里有鱼池、流水、假山、小径、亭台，辟一方小园种着蔬菜，我坐在桂花树旁的摇椅里面慢慢摇，听戏观云，慢慢变老。报告呈上去，老婆说，房子不能动，等孩子将来在哪个城市落脚，工作稳定后再说吧。这辈子就一个孩子，不扶持她扶持谁？仔细一想，夫人言之有理。
人到五十，常常接到教你炒股票的、卖房子的、问孩子补课的、推销保健品等诸如此类的电话，接电话时也有耐心了，说话也温和了。不需要就不需要呗，何必那么蛮横呢？大家都是为了混口饭吃，都不容易。
人到五十，不再问情为何物？学会夫妻共处之道。该赞美就赞美，该表扬就表扬。菜做咸了少吃点，菜做淡了多吃点。饭后抢着洗碗是必须的。百年修得同船渡，千年修得共枕眠。少年夫妻老来伴，家和万事兴最重要，何必挑三拣四呢？把妻子惹不开心，自己也不会快乐。
人到五十，看到一首曾经喜欢的诗就心潮澎湃，听到一首令人感动的歌就热泪盈眶。还有激情和上高中的女儿抢着背《出师表》、《春江花月夜》；和她共读朱光潜、史铁生；讨论金庸大师经典作品《天龙八部》，感悟路遥用生命铸就的《平凡的世界》；教她明白“人生如逆旅，我亦是行人”的真正含义。
人到五十，总想起当年的合作伙伴也不知道跑哪去了？从前“苟富贵，勿相忘”的温暖在不知不觉中冷却。其实朋友也好，伙伴也罢，只能陪你走一段路，陪你走到最后的还是你的爱人。于是就想起“满目河山空念远，不如怜取眼前人”的诗句。
人到五十，喝酒不叫喝酒，喝的是感情；唱歌不叫唱歌，唱的是想念；抽烟不叫抽烟，抽的是寂寞。凡事不再计较，只求心灵上的宁静。而真正的宁静不是避开车马喧嚣，而是在心上修篱种菊。
人到五十，生活上要学会做减法了。可买可不买的东西尽量不买，买多了没地方放。能少吃尽量少吃，吃多了都变成脂肪。有时候拥有也是一种负担。
人到五十，总想着换一辆好车开开。看看银行卡上的余额，又想想孩子的肩膀稚嫩，老人的步履蹒跚。再想想即将到来的五十岁，还是算了，有一辆能代步就行了，用小品的话说：“还要啥自行车呀”？
人到五十，没事的时候不再想着去麻将馆寻求刺激了。以免哪天来个“杠上开花”把自己激动出心脏病，更划不来。看到路边下棋的也不指指点点了，观棋不语是一种修养。尽量把时间花费在自己喜欢的美好的事物上。
人到五十，不翻旧账。翻旧账只会更受伤。什么当年你偷看了她的日记，他私拆了我的信件等等。这些陈芝麻烂谷子都过去这么多年了，彼此都很幸福，还提那些“臭氧层子”干啥呀？处世何妨真面目，待人总要大肚皮。
人到五十，少年时比学习成绩，工作时比工资收入，就连走个路，都想比个步数。这种比的心态必须要改掉。这个年纪了，还比个啥劲儿呀？活出自己的精彩比啥都重要。大多数人的不快乐都来源于要比别人幸福，其实他已经很幸福了。
人到五十，作家梦已经远去，偶尔写点小文完全是为了排遣，图一乐，用文人的话说叫聊以自娱。常常想着老师教的“静坐常思己过，闲谈莫论人非”，QQ签名换了许多，这句依然还在。
人到五十，每天保持一个快乐的心情。方法就是记住明朝洪应明说的两句话，第一：我有恩于人不可念，有过则不可不念；第二：人有恩于我不可忘，有怨则不可不忘。快乐跟物质有关系，归根结底跟心态关系更大。做到这两条，你会更快乐。
人到五十，开始透过佛法看世界，相信一切都是最好的安排。开始相信老天有眼，相信因果，相信德不配位，必有灾殃。相信善有善报，恶有恶报。还是韩寒说的好，人世间的事，没有野心更容易开心。
人到五十，不以物喜，不以己悲。做人靠人品，做事靠真心。回想走过的路，经过的人和事。“不做亏心事，不欠别人钱”这两点最初的愿望都做到了，足矣。
“怎么刚刚学会懂事就老了，怎么刚刚学会包容就老了，怎么刚刚懂得路该往哪走，怎么还没走到就老了……”歌者倾情的演唱敲击着心灵，记忆与珍惜已在时光的画布上定格。