3000年的哲学史太难，这个30岁的男人会用一篇文章告诉你

1

直到现在，还不免时常想起《低俗小说》里萨缪尔·杰克逊（Samuel L. Jackson）扮演的男主角朱尔斯（Jules Winnfield）。

一个为老大杀人无数的枪手，每每杀人前背诵一段半真半假的《圣经》语录，却在被连射数次却毫发无伤之后幡然醒悟，从此浪迹人间，不知所终。

昆汀没有告诉我们他后来的何去何从，但我却禁不住为他构思了很多人生结局：或者遍读人类经典，找到终极归宿；或者寻找一生，在等待中了结自己；更或者悟到自己之前的醒悟无非另一种执迷不悟，又做回杀手。

我喜欢这个不知所终的开放式结局。在醒悟之后，朱尔斯并没有立刻投入对上帝的信仰中去。真正驱使他放下屠刀的，是他意识到了自己对命运和世界的无知。过去杀人时背诵的那段语录，自己对之毫无理解。自以为是的信念，原来无非是入戏太深的幻觉。

2

在第一次看过这部电影后的若干年，我离开了自己本科所学的商学专业，改学哲学。

现在想想，之所以朱尔斯打动我，倒也不是因为商学这个专业充满了杀手般的硝烟味道，也不是因为自己遇到了什么生死奇迹，而是因为朱尔斯能够重新推倒自己过去的全部信念，重新把已有的答案变成问题，甚至彻底改变自己的人生轨迹。

换句话说，他让我突然发现之前的自己，无非只是在背诵一些规定的人生台词而已。这既让我感到沮丧，但同时却发现了更多的希望。

任何选择都会有代价，改换专业也是一样。

最大的代价是，我很长一段时间中都不能完全确定自己是不是还在背诵台词。

每过几年，我都发现过去的自己没有完全摆脱演员的设定。但代价同样也是收获。

最大的收获是，我开始懂得成长是一辈子的事情，绝没有彻底完成的那个时刻，而在这个过程中，要有推倒重来、重新检讨的决心。

3

在这方面，我庆幸自己当初选择哲学的决定。和立刻投身某种信仰不同，学习哲学，答案永远比解决重要。尤其是熟悉了如此纷繁多样的哲学观点与价值取舍之后，你真的会发现，所有的问题，都已经有人提出过，而所有的答案，都已经被人质疑过。

会气馁吗？有一点，但更多的还是满足，因为自己看到了人类思想更高的可能性。这的确要比浑然不觉自己的无知更幸福一些。

从这个角度说，作为职业，哲学未必能带来超出投入太多的回报，但作为志业，我却像是一个幸运的小偷，发现了永远也搬不完的财富。这种永远也搬不完的状态，才是这种生活方式最迷人的地方。

因此，我更愿意用林中小路而非纪念碑或者高山流水来形容哲学。它充满了各种各样的可能性，塑造了各种各样的生活方式。哲学，并不是一成不变的操作手册，而是永远充满未知的历险与旅行。

这并不是说，只要永远静静做一个没有取舍的观众就好。最终仍然会有一些哲学道路更吸引自己，而另外一些分叉的世界，则可能永远不会走入太深。但无论如何选择，都要比未经反省的不假思索更经得起考验。

4

人生在世，总需要活着的道理。当自己接受了一套道理，而且还能理解很多与自己不同的道理时，自己就不再是醒悟之前的朱尔斯了。

因此，朱尔斯当然能够重新做回老本行。我相信如果有一天朱尔斯做回杀手，他会真正明白自己究竟在做什么，会比过去的自己更加坚定与无畏，而且这种无畏还能带着一丝自嘲。

学习哲学，不意味着必须抛弃已有的生活去选择学术道路。与初学哲学时的心态不同，现在的我不再认为人生决不能背诵台词，相反，背诵台词也是人生的一门必修功课。

但与没有接触过哲学时不同，哲学让人在走上人生缤纷多彩的剧场时，清楚地知道自己的角色，也懂得他人的角色，更懂得除了表演，还有谢幕后的生活。能够自由地在背诵台词与放下屠刀之间切换，就达到了自我与自我、自我与他人、与世界的真正和解。

5

为了让这种和解变成实实在在的行动，我为大家奉献上了《哲学闪耀时》这档哲学课程。在准备过程中，我屡次想到这十几年学习哲学的经历，还有这个杀手悔悟的故事。我真的具有了一些智慧吗？我想如果有的话，那也要归因于对这些思想巨人的学习。

哲学，绝对不是一条不食人间烟火的自我放逐之路。相反，这些伟大的心灵比任何人都更为深刻地理解人类的真实处境。

人类需要意义，正如饥饿的人需要面包。

尼采说，即便追求虚无，也不能没有追求。