一辆凤凰自行车‖文/田承忠
一辆凤凰自行车
在我家有个半间是我的小卧室，小卧室靠窗的床和箱子中间时常半靠着一辆凤凰自行车，就是这辆凤凰自行车陪我风风雨雨走过了将近二十载的岁月。
说起它的来历，还有个小故事呢。记得是八几年左右，我二舅在县城工作，那年秋天，雨季雨量超多，他家的厨房漏了，当时二舅家是独院，院中漫的砖也不少破损，这些破损的砖坑坑洼洼，常有积水。二舅请了个泥瓦匠让修缮厨房顶和换一下院里破损的砖，两项工程一并做，泥瓦匠说需一个打小工的。左右无人，二舅忽然想起我父亲，就叫父亲和单位请足假，来打小工。
八十年代手表、缝纫机、自行车是那时普通百姓家里的“三大件"，自行车分轻便和加重两种，而"飞鸽"和“凤凰”又分别是它们中的名牌。当时这两种自行车是紧俏商品，时常脱销缺货。时不时凭票购卖。
父亲帮了五六天，完工后二舅相当满意，恰巧他在二轻商场工作，手中有购车票，问父亲要不要，父亲早就想购量自行车，回村务农，冬季卖菜，来县城逛都非常适用，可说迫切需要，这下一拍即合。
几经斟酌，父亲要了辆凤凰牌加重自行车。顺便说一下，所谓“加重"是车后座还可带个成年人，或较重份量货物。车胎比轻便的大一个号码。
从二舅商场购回家后，父亲依旧整天忙于工作，真正回村务农、卖菜等，一年也骑不了几天。于是这辆车后来倒象是父亲有意无意给我所购卖下的，使我能骑行到处游逛，并且还非常乘手。
记得初学骑自行车那几天，每天，一放学，怱怱吃完母亲做的午饭，经母亲允许，就推到离家不远蓝球场练习，母亲让练习半小时到四十分钟，就回家做功课。
本就紧张夹杂兴奋的心情，在时间限制下，这样的心绪又增添了几分。看着其它玩伴有着小跨、有的上梁大跨，有的伙伴由于个小腿短在梁上屁股左右扭来扭去脚方能踩蹬脚踏，看着也很有情趣。羡慕并钦佩其胆量同时，也增加了我快速学会骑的信心。
我学滑行还是挺快的，所谓滑行就是左脚踩在左踏板，右脚空垂，时不时点地，增加车继续滑行动力。哎，说穿了就是平衡掌握，要稍来点勇气，秘决嘛眼看前方的路。若看着前胎，必把不稳把，常七扭八歪。
大概半中午光景，学会了滑行。当然伙伴们还有比我更快的。实际上和初学游泳狗扒差不多，也要掌握惯性力量。
我学小跨、大跨也易如反掌，简直可说势入破竹。神理相通的缘固吧，接下来就是享受骑行的乐趣。无论蓝球场还是机关院内园假山池水泥地上，或是稍远的粮食加工厂院中，都成了众多小伙伴的“舞台"。有时我们并行，或独自绕园，绕8字等。蓝球场外侧的下坡小段公路一直通到加工厂院门外，这段路在生活区，车辆少，伙伴们有时排成一横排，有时好几辆自行车头尾相接成“一字长蛇阵"，从坡顶“呼啸”而下冲向加工厂方向，刺激壮观，当然也稍惊险。有的小伙拌车速、方向等掌握不好，摔到擦伤膝盖、胳膊肘等其它地方皮肤，时有发生……
骑行当中，自行车最容易出现的毛病是崴把，脱链、刹车皮变薄刹车减弱到后来起不到刹车作用，以及车胎气绵、破漏等。出现上述情况后，先说崴把，一般在车摔倒后发生，这时把车扶起，有两个方法:一，脚别住前胎，双手握车把用力捌回原位置及可。二，人到车前方，两腿夹住轮胎，用手把把捌回原位。脱链后别心急，从附近捡个木棍实在不行就用手(当然，这样做往往事后需清洗手部)先把前胎大齿轮链对入，再对后胎小齿轮，这是上链的顺序和一般原则。有时费点劲可拿木棍撬入。实在不行就找修自行车的，须调胎距。刹车片大都橡胶的，长期频繁使用必变薄逐渐失去刹车效力，即时更换即可。而最后出门前或骑行当中，总之任何时候发现气绵，就近及时打气，这也是常骑自行车一项原则，不然等车胎破了更麻烦。那就只有找修车师傅补了。
岁月悠悠，技校时，星期六骑上去同学家;工作后，机修厂离家七、八里上下班也常骑。后来在县煤运公司上驾校也全靠它，每日来回近十里路。
九八到九九年，煤碳系统整个不景气，单位工资大幅下降，最低时刚够卖袋面。我听人说过旧书滩，就想方设法购了些旧书，在县城摆了个滩。那时在行政科澡堂工作，每天下班后骑上这辆凤凰加重车到城里摆滩售书。风里雨里，每日来回近二十里除了偶尔熟人打个招呼，这辆车既是我乘心乘手的代步工具，也成了个可靠可爱的伴儿。在路上。
有时，也有邻居来借，调侃两句，当然很顺利出借。父亲还装门卖了个气筒，这下打气也方便多了，经常出门前看看，气一绵就拿它往车胎打足气。减少了补胎之烦，也一定程度加长了车胎使用年限，当然，也有有自行车没气筒的邻居来借使气筒的，自然，借给可爱的邻居使用没话说！
这中间也大修过一次，该紧辐丝紧辐丝，轴上该上黄油上黄油，专业点该平圈的平圈，等等，当然主要由修车师傅操作，详细过程不再述。
既是加重自行车，他的载荷确实相当大。记得刚卖回不久，父亲回村务农完，从村回家路上，那次，我坐在前方车梁上，父亲骑着，母亲在后坐上坐着怀里抱着妹妹，后坐右侧还绑着一尼龙袋刚收的玉米……满载着收获，满载着喜悦。惊叹车的载人载货能力，深感伟大的父亲、伟大的自行车啊。
哎，时光飞逝，零六年搬家至今己多年，也就是零六年搬家那次，把跟随了我和父亲二十多年的那辆凤凰自行车半卖半送卖给了附近村民。现如今每回想起，对它给我带来很多方便，省时，省力的贡献感激同时，也多少有些感伤。一段旧时光和回忆的见证物品之一。