西藏之旅（第三辑《山色》）3-3：迢迢天路，绸缪桑土

舒啸于丘阜之巅，使人兴迈。在阿里与那曲之间，全长1338公里，起于狮泉河镇，终于安多镇的大北线迢迢天路上，飞车驰骋，大体上就是这样一种感觉。

所谓“天路”者，高也。唐代诗仙李白在其《蜀道难》中形容蜀道之高，曰：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”而太白山最高处的海拔为3767米，峨眉山最高峰万佛顶的海拔为3099米，在诗人眼里这一高度已经可以称作“鸟道”了，而阿里的平均海拔为4500米，那曲的平均海拔为4700米，我们在一千多公里的大北线上，驱车翻过的数个较高的垭口，海拔都在5000米以上。也就是说，在这条堪称为“世界屋脊”大北线上，我们其实一直都行驶在山巅之上，驰行山巅，如履平地，时而盘高，还会“更上一层楼”。

由于大北线上的山体庞大，所以不象《蜀道难》里的“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”那样，没有“斗折蛇行”的艰难之路，此地的盘山路一般都是大回环，盘山的路途平缓，路面平整，路边有护栏，路上车辆少，所以只要坐驾的马力充足，驾车的感觉还是非常舒服的。但马力充足是前提。

我们一行10人这次在拉萨租了两辆丰田“霸道”，此车的外观还行，就是马力小了点儿，2.7的排量（4.0的会好一些），所以，有两次在爬不足20度的坡时，车上的人全部下来，空车都没能够上去。高原缺氧，车子也一样缺氧，排量大一些，不仅保险系数会高很多，而且脚腕亦会好受一些。否则爬坡时长时间狠踩油门，会让脚脖子非常难受。

当然，大北线上也不皆是平坦的天路，亦有一些难行的囧途。我们的车行驶在那曲双湖县的“小搓板”路上时，后面左右两个轮胎在不到半小时内两次爆胎。由于是在去双湖县城的平路上，所以有惊无险，但是想想还是后怕，如果爆在山路上，后果不堪想象。爆胎时正好遇到一位沈阳的越野爱好者路过，看过轮胎后认为不是越野胎，所以提醒我们开这种轮胎的车上路有危险。

经此一事，得出越野租车经验有三：

一是越野车的车况要好，马力要足，排量最好在3.0以上；

二是轮胎一定要是越野轮胎（Off-road tires），或者是新轮胎；

三是千斤顶等换胎及修车工具要好用（最好备有说明书），且同行之人最好有会熟练更换轮胎的。

切记，切记。此次爆胎，如果不是我们“吉人天相”，遇到这位沈阳的越野行家在一边指点卸下备用轮胎，我们可能就会被晾在双湖海拔4900米寒风凛冽的廖天地里，叫天天不应，呼地地不灵了。

不过还好，我们这次在大北线上的迢迢天路上驾车近1500公里，虽曾历艰险，却皆化险为夷；虽身感疲惫，却也收获不小。这大概就是人生的经历吧。

经此一历，我的感悟是：人生在世，最重要的既非名亦非利，既非爱情亦非自由；人生最重要的是经历，舒服是经历，痛苦亦是经历，看罢五色，听尽五声，尝遍五味......留有一些东西，如几只“雪地鸿爪”，可供回味，这样的人生才有点儿意思。