把肝掏出来再装回去：“最快的刀”和“最慢的刀”
每日热文摘 每晚定时发送当天热文汇编公众号肝癌被称为“癌中之王”，手术难做，死亡率高。而中国又是肝癌大国，全世界一半以上的肝癌患者都在我国。因此，中国的肝胆外科医生，注定无法“躺平”。今年3月底，深圳肝胆外科界发生了一件破天荒的事。一家还没取得肝移植牌照的新医院，做了一例风险极高的肝移植手术。过程把人看懵了：手术还能这么做？
病人是61岁的吕阿姨，在云南红河州当了一辈子乡村教师，退休后本想着安心给女儿带娃，第二年却查出恶性肿瘤：胆管细胞癌。
肿瘤的位置非常刁钻，缠住了肝脏的血流出口——3支肝静脉汇入下腔静脉的“交叉口”。经过肝脏“解毒”的血液，都要从这里出来，流向整个下半身。要切掉肿瘤，就得把血管也切掉，如果不能在短时间内重建肝静脉，血流迅速淤积，最后会导致肝脏衰竭而死亡。所以，这个肿瘤在体内根本没法切。不切吧，肿瘤长得很快，随时可能堵住血管，恐怕只能活3-6个月。在她绝望之际，一位做肝胆外科医生的亲戚，推荐了一个人：去深圳找刘祥德看看吧。在深圳大学总医院，刘祥德拿出了一个骇人听闻的方案。把整个肝掏出来，在体外把肿瘤“雕”干净，把血管重建好，再装回去。专业上叫做：离体肝切除+自体肝移植。
▲手术方案设计图我们常听到的肝移植，是指异体肝移植，把别人捐献的肝脏，移植到自己身上。自体肝移植，把自己的肝脏装回去，听起来是不是更容易？但事实恰恰相反。刘祥德说，离体肝切除+自体肝移植，难度远超常规的肝移植手术。是肝脏外科的“珠穆朗玛峰”。
一来，肝脏被掏出体外“精雕”的过程中，病人要经历好几个小时的“无肝期”，团队必须保证这个躯体好好活着。同时，离开人体的肝脏必须万无一失，一旦切坏，病人肯定是没救了。
一个开业仅2年半的新医院，敢揽这活？但刘祥德和科主任李晓武是真的艺高人胆大，得到全院多个科室的支持后，说干就干。
然后把剩余的肝装回体内。第二天早上9:33，手术终于结束。足足持续了23小时33分。这个匪夷所思的手术，被深圳卫健委和深圳卫视推出的纪录片《我的白大褂2·王牌科室》，完整记录了下来。吃瓜群众在视频弹幕里打出一串感叹号：“现代医学都发展到这个地步了吗？”
这也是深圳史上第一例“离体肝切除+自体肝移植”手术。2018年6月才开业的深圳大学总医院，在肝胆外科“一炮而红”。很多人都说：“深圳挖到宝了。”
李晓武、刘祥德，何许人也？一提他们原来工作的重庆西南医院，很多人就懂了。西南医院全名叫陆军军医大学（原第三军医大学）附属西南医院，肝胆外科在全国数一数二，人称肝胆外科界的“黄埔军校”，吸引了全国无数的肝胆外科医生来进修，很多人回去后都成为独当一面的科主任或者科室骨干。目前我国肝胆外科的领军人物董家鸿院士也出自这里。而刘祥德正是董家鸿的徒弟，西南医院有名的“雕肝大师”，主刀完成过300多例肝移植、1000多例供体获取手术（摘取捐献者的肝脏）。2020年7月，刘祥德离开工作了25年的重庆，来到开业仅2年的深圳大学总医院，出任肝胆外科副主任。而把他“薅过来”的，正是他在西南医院的老搭档兼好朋友，深圳大学总医院肝胆外科主任李晓武。有趣的是，两人的风格几乎是截然相反：一个最快，一个最慢。
原来在西南医院肝胆外科，李晓武是最快的“快刀手”，喜欢速战速决，该快的快，该慢才慢，一台右半肝切除手术，上午9点开始，12点就能出来。手术室护士一听说和他搭档都高兴得不得了。而刘祥德则是最慢的“刀”，同样是上午9点开始，手术室护士都很“佛系”：反正都要到下午或者晚上，那就安心好好干吧。李晓武喜欢开快车，在路上最见不得慢悠悠的“蜗牛党”，一脚油门就要把它甩开。
而刘祥德呢？对不起，不会开车，连驾照都没有，他就住在医院附近的人才房，每天早上7点多步行上班。二人的个性、快慢不一，但手术效果却高度一致：出血量少、并发症少。在西南医院，李晓武被很多云贵川的危重病友视为救命恩人。他来了深圳后，一些“没人敢收”的病人不惜奔波1500公里，也跟了过来。
在深圳的3年来，李晓武的新团队没有让病人失望，开科3年“零投诉”“零死亡”。2019年3月，他主刀完成了“一老一小”两台挑战年龄极限的手术。一个是年近90的老爷爷，中晚期肝癌合并胆道梗阻，一个是2岁的小女孩，巨大肝母细胞瘤。“当时院领导曾经很担心，新医院毕竟要稳，而一老一小，最怕出血，一出血就要命。”最终，两台手术都非常成功，老人的术中出血量仅300毫升，小女孩仅100多毫升。术后有一天，9旬老人和2岁女童在走廊散步时“偶遇”，老人扶着支架俯身，女孩抱着玩具仰视，“一老一小”互相问候的温馨场景，成为经典一幕。
而刘祥德也毫不逊色，在西南医院曾创下“两个零”的记录：主刀300余例肝移植手术，并发症为零。连续300多例肝切除手术，零死亡。深大总医院肝胆外科护士长贾海英说，有两位“大佬”坐镇，手术做得好，并发症少，护士们的护理压力也大大减轻。
《我的白大褂2·王牌科室》播出后，网友给李晓武和刘祥德这对CP取了个名字：武德组合。
在科室里，这个组合已经成为一道风景线。每次科室开会讨论手术方案时，两位“大佬”风格不同的“碰撞”总是让年轻医生受益，学会从多维度思考问题。李晓武是个典型的重庆人，真性情、讲义气、直言直语、雷厉风行。年轻医生何勇说：“晓武主任像个江湖大哥，带着团队往前冲，做手术就像领着千军万马去打仗。”
山西人刘祥德则是“一个慈祥又严肃的小老头”，每次手术都像是一个正在雕刻的工匠，不管手术大小，都追求极致。在节目里，兄弟俩互相“嫌弃”：“祥哥就是个犟人。”“晓武就是个烦人。”
但是：“我们俩谁也离不开谁。”
护士长说，“武德组合”个性不同，在科室里却像齿轮一样，配合得天衣无缝。李晓武负责把好“学科发展关”。他在办公室的墙上挂了一台55寸的大电视，当成电脑屏幕来用，方便处理科室事务。临床、科研、教学、团队培养，哪个都不能落下。光看他的一身江湖气，你可能以为他只喜欢手术台上的“刀光剑影”，万万想不到，他在实验室里也是一个沉得住气的科研大神。他早年在华西医科大学从本科读到博士，在北京大学医学部（当时叫北京医科大学）完成博士后训练，又到美国加州大学旧金山分校做了6年肿瘤临床研究。回国后，连续14年担任全军肝胆外科研究所副所长，连续6年担任国家自然科学基金的二审评委。这些经历，让他形成了很强的科研思维。在节目中，李晓武的科室出现了一位美女博士后龚勋，那是他专门招的科研专家，负责类器官的培养和药物筛查。
啥意思？患者的肿瘤切出来之后，或者做穿刺拿到肿瘤样本之后，龚勋会马上取一点，拿到实验室里培养，长出“类似肿瘤的器官”，然后对这个“类器官”用药，看它对哪一种药物最敏感。如果没有这一步，医生只能在病人身上试药，这种效果不好，再换另一种。“通过类器官筛药，我们最快能在一两周内就找到最合适的药。”龚勋说。从精准手术，到精准用药，李晓武正努力把肝胆外科带往一个“精准治疗”的方向。
而刘祥德负责把好其中最重要的“临床关”。这位痴迷于手术的“小老头”，就是个技术上的“扫地僧”，一有空脑子里就在想肝脏的解剖结构、血流动力学。在西南医院，他做过1000多例肝脏供体手术，是外出取肝最多的人，最远去到3000公里外的东北牡丹江，取完肝再护送回重庆。
一次次的“风雨同路”，让他对肝脏熟悉得就跟老朋友一样。让人瞠目结舌的是，他在深大总医院的办公室里，
点击此处 去溃疡不口臭摆了8个病人的真肝。原来，这些都是在重庆做肝移植时别人捐献的肝源，但他去取肝时才发现不能用，有的已经肝硬化了，于是干脆拿回来做成模型，蚀掉肝表面组织，往血管里灌注不同的颜料，每一根毛细血管都清晰可见。看着就像一个个珊瑚。正因为肝脏里的血管太丰富，在60年代以前，那里一直是外科手术的禁区。（ps：这种模型最早是由“中国肝胆外科之父”吴孟超院士做出来的）
▲刘祥德办公室里摆放的真肝模型这8个“珊瑚”，刘祥德就摆在了办公室进门的柜子里，设计手术方案时，复盘手术过程，随手就能拿起来研究。因为烂熟于心，他在手术中就像长了一双“透视眼”。一个肿瘤背后，藏了哪些血管、哪些淋巴结，他心里面门清，下刀时就像庖丁解牛，顺着每一寸肌理，找到每一个安全的缝隙，精准下刀，分毫不偏，不伤及无辜，解剖结构暴露得清清楚楚。他的手术，从来没有大出血，切口清爽、干净，连不学医的人都看得下去。这是外科医生的最高境界：把手术做得像艺术一样漂亮。刘祥德有句口头禅：手术快就是慢，慢就是快。不管手术多么困难，他都能进入一种“静心”的境界。“我跟自己说，只要仔细操作，手术肯定会安全完成，不用在乎时间长短。术中慢慢处理好，术后恢复就快。”
他的偶像是日本东京大学的“世界肝胆外科之王”幕内雅敏。而幕内教授做手术，正是出了名的慢，做得非常精细。但效果也出奇的好，曾连续1000多例肝切除手术“零死亡”刘祥德以他为榜样，目前已经做到连续300多例肝切除“零死亡”。有同行评价他的手术：“比日本人还日本人。”
▲刘祥德与幕内雅敏教授在北京的学术会议上相遇