散文 | 万怀玉 : 醉人的麦香

醉人的麦香

作者：万怀玉

“五月大地披金装，无边麦浪涌诗行。一年期盼农人梦，万户千家醉麦香。”这是我多年前，在麦收季节返乡时，写下的一首小诗。

时光荏苒，这次麦收返乡，所见所闻却是翻天覆地的变化，让我感慨良多。汽車驶过的平坦光洁的水泥路面上，仍有少数农家铺在路面上正在打压脱粒的带穗麦秸。在这个“乡村四月闲人少”的季节里，首先映入眼帘的是一望无际的灿灿金黄和一片繁忙的景象。阳光明丽，南风送爽，呼吸嗅闻着沁人心脾的阵阵麦秸清香，聆听着动人的田原交响，品味着党和国家三农政策的琼浆玉液，带给广大农民的沁心的甘甜，身心感到难以言表的惬意和舒爽。我已许多年未有机会感受这醉人的麦秸香了。当我如醉如痴地沉浸在这五月的丰润和甜美时，暮然，那兒时的一幕幕情景，倏忽穿过时光的隧道，又浮现在眼前……

当新年刚过，孩子们还沉醉在年节的余欢中，大人们就把心事转向了尚在雪地里冬眠的麦苗，並由此开始了午季的期盼。

春天的万紫千红，似乎只属于城里富人权贵和有闲阶层。他们郊游、踏青、赏花、观景，恣意享受着大自然赋予的明媚春光。而那些乡下的穷人们，哪里有如此闲情雅趣，他们只把眼睛盯着野外那些可以充飢果腹的野菜、榆叶、葛根、槐花等等救命草。穷人们需要它们，捱过春荒难关。他们每天数着日子，艰难地、磕磕绊绊地向四月靠近。热切地关注着季节的农谚：“清明不秀穗，土地老爷该罪”、“小满不满，土地老爷该斩”。同时紧瞅着门前椿树的生发，把它当作接近希望的标志，“椿树窝个纂(刚生芽的枝端，像妇人挽在后脑勺的发髻)，穷人餓得翻白眼”。正值二、三月间青黄不接的关头，他们每天计算着家里，以斗升斤两计数的粮食，和着大半的野菜，苦撑苦熬，度日如年。随着家门前椿树的叶芽逐渐发大，他们脸上的愁云惨雾，也开始逐渐舒展、消散。直到“椿树斗笠大(即多片长大的叶片组合)，穷人说大话”。所谓说大话，只不过是，此时麦苗已灌满浆秀齐穗，离成熟渐近，他们将暂时度过春荒难关而已。

穷人们终于盼到了麦子的成熟，那真是男女老少齐上阵，争分夺秒夜以继日地抢收抢运，上场打压，脱粒扬晒，装袋进家。听那石滚碾压麦秸杆发出的吱吱嘎嘎鸣响，和那吆喝老牛的清脆僚亮的号子声。闻着场上被反复碾压的秸杆所散发出的阵阵清香。那种甜美和舒畅，也只有农人们才能真正体味到。

当场上的麦子刚刚打下，晒个大半干，就开始上磨磨面。第一顿新面馍，对于经过几个月饥荒、糠菜果腹的孩子们来说，那可是真正的美食啊！因此，大人们总是再三告诫，不可多食。说是新粮火气大，吃多了不消化，胀肚子。然而，这些告诫，常常是无效的。他们宁愿忍受腹胀之苦，也不愿亏待了自己饱经馋饿的嘴巴。

青黄不接的春荒关，曾经是几千年来穷人们一年中一段苦海。那些卑微的生命，常常在这里沉没。而今，这一切都成为历史的烟云。人们业已渐渐淡忘。看那一片片金黄的田野，伴着收割机的马达轰鸣，却只见稀稀寥寥的忙碌的农民。曾经男女老幼齐上阵的刀割、肩挑、驴驮、车拉石滾压的收割模式，如今已由一次性完成全部工序的大型机械所替代。那些成片成堆的散发着青香的麦秸杆，也不再是乡下人造房的材料、做饭的柴草。它们或被就地焚烧做肥料，或出售做工业原料、加工飼料及其他用途。

如今，随着人民物质生活水平地不断提高，人们许多传统的幸福感、幸福指数，却逐渐移位、消失或下降。科学种田，使小麦亩产由原来的一、二百斤，猛增至一、二千斤以上。面对金灿灿、沉甸甸的麦穗，农民们却很难找到从前那种由衷的亲近、喜悦、满足和珍惜了。这是否就是物以稀为贵或身在福中不知福？！而我这个根生土长、从农村走出来的“城里人”，也同样很难感受到从前那种：新麦磨面白蒸馍和单饼锅贴小鱼虾，那些乡间美味佳肴的意境了。

深深地、贪婪地呼吸着醉人的麦秸杆飘逸的清香。然而，它带给我的，早已不再是期待和满足的憧憬，而是一个遥远、辛酸而又温馨的梦。

文说明光，图读大地；山水风光，人文地理，风俗美食……尽在文化明光

编辑：董祖芹

组稿：毕子祥

           投稿：[e-mail]  

文章来源：明光文学