鉴史风暴的主页
#2020生机生大会#女文青与名作家妻子的那些往事
沈从文苦追自己在中国公学的学生张兆和多年,写的情书深挚、热诚又卑微,成为民国情书经典,很多金句让读者耳熟能详。1933年9月9日,两人举办了婚礼,婚后不久,沈从文成为《大公报·文艺副刊》主编,朱自清、冰心、林徽因、朱光潜等一批北方文坛名家均以此为发表园地,一时间,沈从文成为“京派”文学领袖,慕名者也纷至沓来,其中就有女文青高青子。因一次偶遇,二人相识后,高青子刻意迎合沈从文,按沈从文小说中人物描写来穿着打扮,对沈从文小说如数家珍,甚至还代入感极强地把自己与沈从文、张兆和都写进三角恋爱小说《紫》中,抗战中,不远万里,追至远在昆明的西南联大,果然,沈从文被她迷住了,不仅为她在《大公报·文艺副刊》上发表小说,还帮她联系出版小说集、在西南联大安排工作,让高青子从一个家庭女教师成为小有名气的女作家,他虽只是精神出轨,最终克服了意乱情迷、回归家庭,却又在小说《看虹录》里露骨地描写了自己对高青子肉体的向往,不难想象作为妻子辛苦操持家务、带大两个儿子的张兆和内心到底是何感受,高青子的成名,是从她与沈从文的暧昧中获利的结果,也是建立在张兆和的痛苦之上的。
顾城与英儿的关系同样如此,顾城追求谢烨时如痴如狂,不但特地搬到她家旁边住,还应谢家父母的要求,去做了精神病鉴定。结婚后,两个人虽然生活贫穷,却好得如胶似漆。而顾城成名之后,却被女文青李英的主动示好和仰慕招惹得心猿意马,最终三个人在新西兰激流岛同居,李英离开顾城后另嫁,顾城却对她思念不已,把一场场野外情事写入他的小说《英儿》,负责为他打字录入文稿的谢烨,最终再也坚持不下去了,想要离开顾城,顾城却向陪他同甘共苦多年的妻子挥起了斧头。而北大毕业的女文青李英,却通过他的书成为轰动一时的名人,后来还以这段经历为题材,出版了纪实小说《魂断激流岛》。
哥伦比亚大学东亚系教授夏志清是美国华语文学界的权威,与他闹恋爱的也都是些女文青。由于认为陈若曦回忆内容不实,夏志清曾写文公开声明:他先与陈若曦闹婚外恋,想与妻子王洞离婚,而陈若曦没有答应他的求婚,后来他又出轨於梨华,王洞心灰意冷,也一度出轨,二人险些不能终老。与夏志清婚外恋的两位女文青后来都成为著名海外女作家,其初入文坛之际,夏着实出力不小。夏志清曾扬言:“与女作家谈恋爱是美丽的事情。”而深受伤害的王洞在回忆录里写道:“他不顾我的泣求,继续写文章吹捧Lucy(陈若曦),还到台北会见Lucy的妹妹。我要照顾女儿自珍,不能出外工作,只好忍气吞声,过了十年非人的生活。他退休后,没有女人再送上门来,我们最后近三十年的生活是平静的。我从来不想过去,所以能尽心服侍他。若没有主治医生和我的坚持,他2009年大病后不会活着回来的。”并批评於梨华:“为什么当志清有用时她黏着志清不放,等志清年老无用时,写小说丑化他?我不知志清与小说家谈恋爱,“美”在哪里?”
比绿茶更可怕的,是文学大师身边的一些女文青,她们表面倾慕的是文学才华,实质追逐的是文学人脉。在她们建立在暧昧关系上的进阶史中,其实饱含着那些名作家妻子的泪水和悲伤。