欧洲贵族餐桌上的菠萝，一度是租来的
对于一个喜欢菠萝的人而言，哪怕已经过了吃菠萝的季节，想在餐桌上摆上一个菠萝，照理说并非是什么难事，买买买就是了。更何况，这还是一个欧洲贵族家庭。
菠萝是市场上常见的水果 | sonya / Wikimedia Commons
然而，事情没有想像的那么简单。
这场即将开始的晚宴，女主人为了这场重要的聚会已经准备了很久。
然而，餐桌上还缺了一个重要的主角，也是我们今天物种日历的主角，菠萝。
一萝难求 | Wikimedia Commons
租一个菠萝
对于一个十七十八世纪的欧洲贵族家庭而言，如何在晚宴社交聚会上，给贵族同胞们留下一个深刻印象，这是每个欧洲贵族都要面对的问题。
当哥伦布从新大陆带回菠萝后，答案变得很简单，只要，哪怕是只有一个菠萝出现在了餐桌的中心，不仅意味着主人的热情好客，还意味着财富、价值、威望与尊严。
菠萝绘画 | Wikimedia Commons
在17世纪的整个欧洲，菠萝都是奢华、高贵和财富的象征。菠萝会高高地放置在晚宴餐桌中心的基座上，在中央食物堆的顶峰，如一个王者，俯视众生。
只是，菠萝实在是价值不菲，曾有人估算，如果按今天的价值估算，一个菠萝的价格大概在5万到10万美元间。哪怕对于贵族而言，菠萝都不再是一种食物，而是极具精神气质的艺术品。
花期的菠萝 | Marco Schmidt / Wikimedia Commons
所以，如果这个欧洲贵族家庭并不是如英国萨里郡的马修德克爵士那样，除了有钱，还能够拥有自己的专业园丁和专门为种出菠萝设计出的新温室；也不是如路易十五、凯瑟琳大帝或者查理二世这样的欧洲大国的君主，能够为一个菠萝一掷万金；那一只菠萝的价格，很可能让她望而却步。
幸好，对于热衷于社交的欧洲贵族阶层而言，在这个时代，出现了一个为贵族们的聚会服务的菠萝租赁商店。
为了解决掉女主人的烦恼，那就租一个菠萝吧。
租来的菠萝，只能看不能吃 | 图虫创意
所以，对于今天已经实现了吃菠萝自由的人而言，很难体会到，十八世纪苏格兰高地的一次贵族晚宴上，人们视觉中心的那一只菠萝——
只是租来的。
新伊甸园的礼物
菠萝的英文是Pineapple，由松树（Pine）+苹果（apple）组成。今天，人们普遍相信，最早品尝到菠萝滋味的欧洲人应当是克里斯托弗∙哥伦布。
哥伦布：没错，还是我 | Wikimedia Commons
一四九三年十一月，哥伦布的第二次远航，来到了加勒比群岛中一个草木丰茂的火山岛-瓜达卢佩岛，瓜达卢佩岛上的印第安人用菠萝款待了哥伦布和他的水手们，这种外表粗糙长得像松果，味道像苹果一样芳香脆甜的热带水果，哥伦布称它为“印第安人的小松树”（piña de Indes），并宣称菠萝是“世界上最美味的水果”，岛上生活的印第安人用菠萝做食物还用它来酿菠萝酒。
菠萝海鲜饭 | 图虫创意
在回航的货仓里，哥伦布带上了许许多多的菠萝，打算作为礼物献给出资资助他远航的伊莎贝拉女王和国王费迪兰德二世。只是菠萝并不耐储存，这批前往欧洲的菠萝在远航中纷纷腐坏，传说中，只有一个菠萝幸运存了下来。
这一个充满异域情调，有着奇妙滋味芬芳的幸运儿，深深征服和打动了西班牙王室，菠萝成为了西班牙王室的专享，并将它视为天堂般的水果。伴随着大航海时代的到来，每一只远渡重洋而来的菠萝都能成为征服欧洲顶层贵族圈的时代宠儿，拥有“国王的餐桌水果”、“水果中的王子”等称谓。
菠萝在众多水果中脱颖而出 | 图虫创意
1640年，英国国王查理一世的园丁，拥有“御用首席植物学家”头衔的约翰·帕金森在其著述《植物剧场》中写下：它的味道如此美妙，品尝起来，就像葡萄酒、玫瑰水和糖混合在一起一样。”
献给英国国王的菠萝 | Wikimedia Commons
上等的水果
菠萝有30到40片坚硬多汁的叶子，紧密地排列在一根粗肉质茎上的莲座丛中。花期时，菠萝会从莲座丛的叶片中抽出花序，围绕着越来越膨胀如松果一样的花序轴，在肉质淡红绿色的苞片包裹中，开出上百朵螺旋状排列浅紫色花。菠萝的小花富含花蜜，会吸引蜂鸟前来采食，有时，也有蝙蝠前来光临享用美味。
菠萝的植株 | Louise Wolff / Wikimedia Commons
一个菠萝并不是“一个果实”，而是围绕着花序轴由许许多多发育成肉质苞片包裹的小花融合而成的聚花果，菠萝被人食用的“果实”其实主要是肉质膨大的花序轴和螺旋状排列于外周的小花，为了更好的口感，栽培的菠萝品种的小花很少会结实。
哥伦布在瓜达卢佩岛上享用了当地好客的印第安人款待的菠萝，但这种可口美味的水果并非是这座火山岛上的原生植物。菠萝来自于更加遥远的美洲大陆，美洲的玛雅人和阿兹特克人很早就开始栽培这种作物了。在巴西、巴拉圭和阿根廷一带巴拉圭河流域，生活在这一带的图皮-瓜拉尼人将菠萝称之为nanas。
菲律宾的菠萝种植园 | Obsidian Soul / Wikimedia Commons
在当地印第安的语言中，nanas的意思是“上等的水果”。这里是菠萝真正的故乡，在殖民者“发现”“新大陆”以前，美洲印地安人栽培选育菠萝已有上千年历史，培育出的菠萝品种已经变得极为香甜可口。除了作为食物，美洲印地安人人也把菠萝当做药物，用菠萝的茎皮纤维制造弓弦和缝制布料织物的线，还用菠萝来酿造美酒。
菠萝在当地语言中被称为“nanas” | Serenity / Wikimedia Commons
菠萝温室
在菠萝从贵族餐桌上的奢侈品演变成为普通大众可以享用的美食以前的很长时间，伴随着大航海时代的欲望、血腥和垄断，殖民者在世界各地的发展出了无数的菠萝种植园。1661年，当郑成功收复台湾时，窃据宝岛的荷兰殖民者已经在岛上种植菠萝多年。差不多在相同的时期，从澳门、菲律宾等地引进的菠萝也开始在中国南方栽种。
菠萝披萨 | Famartin / Wikimedia Commons
为了英国国王、贵族和新兴权贵们的餐桌上能够随时能出现菠萝，18世纪起，英国的园艺学家们开始尝试在花园里种植菠萝。菠萝怕冷又怕热，即不能忍受霜冻，又不能忍受高于40摄氏度的温度，脆弱的根系还需要排水良好和通风的环境，无数的园丁开始了挑战却极难成功。
菠萝温室 | Ajay Suresh / Wikimedia Commons
直到1720年，萨里郡的马修∙德克爵士的私人园艺师，荷兰植物学家亨利·特伦德（Henry Telende）设计出了一整套极为复杂的菠萝温室系统，终于成功地实现了在花园中种菠萝的梦想，也让在英国的土地上长出菠萝成为了可能。虽说投入巨大的代价，从这样的温室里得到的菠萝价值不菲，但亨利·特伦德的创举极大的促进了现代温室的发展，也正是因为有了温室，一些流行的菠萝品种和无数作物新品种被园艺师们不断培育创造出来，有些品种甚至一直栽培至今。
水果拼盘