寒露惊秋，各自消魂

倘若灵魂生就一对翅膀——那么高楼也罢，茅舍也罢，又何必在乎管它什么成吉思汗，什么游牧群落在这个世界上，我有两个敌人两个密不可分的孪生子饥饿者的饥饿和饱食者的饱食

By 茨维塔耶娃

寒露惊秋，各自消魂

---

同在一个城市，难得遇见槐花巷的邻人，而且那片曾经被槐花覆盖的洼地，已经矗立了高楼大厦，残存的三岔口，我从那里穿过一个美食街，耳目皆是陌生感，老宅所在的南岗车水马龙，盛夏我听过的蝉声，怕是在青石板下早已不知多少轮回，这又迥异于帕慕克对伊斯坦布尔的眷恋，槐花巷太微小，夜深人静，巷头巷尾，什么动静都被过滤为一只灰猫的警惕。

乡愁基本皆是伪乡愁，况且槐花巷距离太近，仅仅因为太近，让我找不到就令人抓狂，类似帕慕克的叹息，“我没离开过伊斯坦布尔——没离开过童年时代的房屋、街道和邻里……”，实际上，其间帕慕克还是短暂离开过伊斯坦布尔，随后的归来，我试图和他一样，既是深陷其中遵循内心的自我，又是时而清醒时而模糊的旁观者，除了耗在淮北和平顶山连贯的数年，另外什么时间，我一直呆在这个不南不北的小城，目视着槐花巷的槐花和青石板在渣土车的碾压时缓缓消弭。

在2018年洛夫去世前几年，温哥华的友人给我捎来一本洛夫签名的诗集，那是怎样意外中的惊喜，有时候浮现出弘一法师枯槁沉郁的“悲欣交集”，坚持真不是件容易的事情，好在友人与洛夫为邻，诗人也是近乡情怯，他把故乡衡阳看成“一座远山迎面飞来，把我撞成了，严重的内伤。”至于我那颇有经历的友人，他的乡愁，疫情之前，即是两年回归小城，天天醉于故人的回忆之中。

毫无例外的结果，今年的诺贝尔文学奖揭晓，村上依旧热门陪跑，米兰·昆德拉寂寞呆在热榜的末尾，赢家是坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，我对他很不熟悉，连这个名字都是临时起意复制粘贴，但这并不影响评委们日趋偏执变态的趣味，如果趣味也叫趣味的话，不过古尔纳又是一位移居英伦的作家，不难想到，在此之前同样因为差不多背景获奖的石黑一雄和奈保尔，其中蕴含了共情的乡愁，是否伪乡愁不得而知，或许文学该到了撕裂自己也撕裂评委不知如何表达的境地。

他们之中谁获得诺奖非吾辈所能妄言，不过是个奖项而已，小说家描述着欲望种种，也包括了诺奖，毕竟有包含着金钱的诱惑。盛夏正酣，女同学中最有亲和力号召力的W同学，留言要把一套刚买不久石黑一雄的小说送给我，不免有些感动，这些年人际往来，鲜有人送我书籍了，遂快马加鞭搜集材料搭配了一只手串，与石黑一雄放在一起表达投桃报李也算差不多的趣味。

大抵在诺奖之前，石黑一雄也是个颇为神秘和遥远的存在，仿佛我寻找槐花巷未果，空荡荡的情绪一直漂浮在城市上空，最早看过石黑一雄的《长日留痕》，确实是在诺奖之前，很长一段时间内，我很不开心，与小说和文字交流是唯一减负的去处，小说中男管家一直寻找的尊严，都被写作者克制压抑地藏在古板冗繁的长句子里，此起彼伏，不紧不慢，在此过程中，真值得追寻真相，还原自我吗？生活的重压之下，个性不名一文，或许，不是我们选择，而是选择挑上了我们，无所谓改变什么，生存才是硬道理。

至于我自己的乡愁，从来没有过，祖父祖母的印象肤浅，倒并非苛刻他们始终没有照顾我，而是他们不约而同地把我的父亲送到了别家的货船打零工，签了卖身契那种，这与我无关的原因还在于不管是自家的船还是别家的船，都在那条动辄肆虐的河道里漂流，根本不知道尽头和源头，何以为家？外祖父和外祖母呢？他们倒是在母亲的叙述里慈眉善目和蔼可亲，算是出生于考城的大姓人家，外祖父没有按照"善弈者长寿也"路数，他和外祖母双双殒命于我没有出生之前的一场意外，考城便始终只是一个传说。

后来发现我哪儿都去不了的原因，和任何人关联都不大，是我自己怯弱一次又一次的腾挪躲闪，我害怕未来比现在还糟，没有谁在日子之外。就像有人以为奈保尔一半是天才，一半是恶棍。不过，写作就是唤醒另一个自我，这一次醒来的还有诸多阅读者，米格尔街未必比槐花巷复杂得多，走到槐花巷的尽头，是般若湖，许多绝望的人，毅然决然跃进湖水的那一瞬间，红蜻蜓正向岸边如梭的蒲棒安详地落下。

插图：Jasper Johns  作品

你肉体里的天空

我偏爱今天的荒谬

当是度我辋川

空空荡荡的稻草人

趋于静寂的喧嚣