散文 《父亲的羊皮袄》
我们的父亲，于一九八七年三月离我们而去。一晃三十多年匆匆而过，最近因疫情宅家整理家中旧物，忽而发现了压在箱底的，父亲的那件羊皮大衣。旧事历历在目，思绪和记忆，一下子飞向了七十年代初期。
至今我依然记的清清楚楚，父亲的羊皮大衣，是由一个完整的羊皮筒子，一块黑冲锋尼绒布和一个黑灰变色的狐狸皮毛缝合而成，是按照父亲的身材大小剪裁制作，父亲的第一件大衣。
三十多年前的那个除夕，清晰的就像昨天发生的事一样。那是一九六九年的春节前，远方工作的大姐回来探亲，带给了父亲一样礼物，就是那个狐狸皮做的领子。
听大姐说，那是她大学毕业后，第一个月发的工资，专门在北京给父亲买的。大姐还说父亲当了一辈子裁缝，为他人做了一辈子嫁衣，自己却没有一件，像样的御寒的好衣服。
父亲因长年劳累，患上了气管疾患，较之常人更惧怕寒冷。常常一到冬天，病情就容易加重。当大姐知道二姐刚好给父亲，买了一个完整的羊皮筒子，就缺一个翻毛领子。所以当她回家探亲，在北京转车停留，路过王府井的皮毛店，留意发现了众多毛领中的这个毛领。又听售货员介绍说，这是真品，真正的高档狐毛产品。且从不同角度看过去，能呈现出三种不同的颜色。一会是黑金，一会是灰金，一会是黑灰金色。大姐一下子就相中了它，而且毫不犹豫的，花了十九元的价钱把它买了下来。
那时侯我们家，还居住在母亲下放落户的乡村。之前我家因子女多负担重，家里十分贫穷，父亲经常用别人好心送来的旧衣，帮我们姊妹改制合身再穿。
我至今依然记得，父亲回来那天，骑着他那辆破旧自行车，车后架子上捆着包着的，是那件新羊皮大衣的包裹。当时母亲对父亲说：“你呀，那么重的衣服，咋不知道穿上。”想不到父亲回答：“这一路上，灰太大太脏了。”我们姊妹聚在一起悄悄说：“其实，咱爸就是啬皮！”全家一阵大笑。就见父亲嘴角向上，微微翘了一下，什么也不说进到屋里。父亲可能是太开心了，自己亲自下厨，杀鸡炖鱼做起冻肉。做冻肉那是父亲一绝，每年过年都会大露一手。
除夕的下午，在我们小辈的劝说下，父亲终于穿上了那件新做的羊皮大衣。因为是父亲自己量体制作，又非常的认真仔细，因此非常的合身，也一下上了个档次。父亲本身就长的高大挺直，平时总是一身旧工作装。现在忽然登上新棉鞋，戴上新毡帽，穿上了新羊皮大衣，与平时简直判若两人。
我们姊妹起哄道：“爸呀，知不知道，你太像个大财主了！”可是我爸却笑而不语。想想那时的老羊皮大衣，真可是够得上，一件不可多得的“奢侈品”。
除夕晚上，父亲酒喝高了，一会拽拽大衣里的雪白长羊毛，一会摸摸光滑闪亮的狐狸毛领子，再瞧瞧黑色的冲锋尼绒布，不时可听到他嘴里发出的“嘿！嘿！嘿！”高兴声。从他的言谈举止里，我们一家人，都感到了他的满足和幸福。
忘不了一九八五年前后，父亲教育我们的那些话：“你们可是掉福窝了，天天都在过年！”父亲一生不善言谈，这可是他的心里话。
父亲最终还是因为老慢支的折磨，不幸离我们而去。而他穿了近十多年的羊皮大衣，只有那个狐狸毛做的领子变化不大，仔细看还有三转色在。但袖口和下摆，已有磨损发亮的痕迹。黑色的冲锋尼绒布，也变成灰旧的颜色。
光阴似箭，岁月匆匆。转眼功夫，我也到了父亲的年纪，而二姐已过了父亲的年纪。大姐不幸英年早逝，她在母亲去世的隔年，因病离开了我们。
在父亲度过的最后十余年，这件羊皮大衣，也成了他唯一的念想。我从来不敢问父亲，想不想母亲和大姐。只有一次父亲还是习惯性地，摸摸大衣的羊毛和领子对我说：“我想，人死了就是死了。要不然的话，你妈和你大姐，咋不托梦给我呢！”让我忍不住溘然泪下。
自从父亲一九八七年离开后，我对父亲的思念，也永远定格在那个，一九六九年的除夕之夜......
作者 韩秀珍 中共党员，咸阳医学院毕业 中医 现在英国居住 爱好文学
编辑制作 踏雪闻香韩静 陕西武功某军工企业 博客：xinjingrushui58@sina.com QQ 448609945 武功县作协会员 西安杨凌示范区作协会员 陕西省散文协会会员 2019年出版了散文集《岁月深处》，散文《妈妈再爱我一次》获咸阳市母亲节比赛三等奖等。