一个神药的传奇续写

如果评选神药，阿司匹林应该当仁不让。经过数千年的积淀，数百年的打磨，以及一百多年的雕琢，她从止痛降温、到抗炎抗血栓、再到预防肿瘤，续写着祖先、药师、医药公司、医生们不断创造的传奇。

阿司匹林的活性成分为水杨酸，最早可追溯到古埃及的药典。四千年前，古埃及人已经用白柳树皮粉治疗发热及疼痛。而中文名的水杨酸也取自其源自的植物“白柳”。白柳树皮粉作为解热镇痛药，沿用到中世纪，直到中国的烈酒制造工艺——蒸馏术，随传教士传到西方，方将白柳树皮中的成分通过蒸馏分离，结晶出高纯度的有效成分，水杨酸。由此，水杨酸粉成为医生出诊包中的必备药品。水杨酸镇痛效果显著，但会导致严重的不良反应，其中胃溃疡及胃穿孔会有致命后果。

1899 年的德国，一个名叫霍夫曼的药师，应用化学工程师修饰染料的工艺——乙酰化，修饰水杨酸。他的动机很简单，他的父亲因罹患关节炎服用水杨酸而胃穿孔，痛苦无比，他要用化学的方法，将水杨酸的胃肠道副作用降低。经过一夜的试验，他终于得到了一个自然界没有的全新化合物，乙酰水杨酸，他当即带回家，把新的化合物给老父亲服用。父亲服用的反馈：没有恶心、没有胃烧灼感，发热及疼痛迅速缓解。霍夫曼的东家——拜尔公司将这个新化合物命名为“阿司匹林”。阿司匹林可解热镇痛，但没有水杨酸的胃肠道严重不良反应。

霍夫曼没有停止试验，他将注意力转向另一个副作用极强的天然提取物，吗啡。几天之内，他合成出了另一个全新化合物，二乙酰吗啡。拜尔公司给这个新化合物起了个响亮的名字，海洛因。海洛因有更强的止痛效果，但却没有吗啡成瘾性的严重不良反应。于是乎，阿司匹林和海洛因作为两个重磅的“非处方药”，在全球隆重推出，成为医生出诊包中必备的药品。在使用20 万人后，海洛因导致的成瘾性是吗啡的数十倍，于是，海洛因成为魔鬼毒品的代名词，至今还是世界禁毒的主要目标。阿司匹林则继续作为临床的经典用药，不断扩大使用范围。但随着第一次世界大战德国的战败，阿司匹林成为协约国向德国索偿的战利品，取消了专利保护，没收了阿司匹林的商品名。

尽管成了家喻户晓的普药，但科学家们对阿司匹林的研究脚步并没有停止。科学家发现，阿司匹林的消炎止痛作用是通过抑制“环氧化酶-1”（COX-1）起作用，COX-1 的抑制同时可导致血小板聚集性降低。笔者在做外科医生的时候，每每做术前准备的过程中，必须询问病人是否服用过阿司匹林，如果有服用，必须停药三天后方可实施手术，否则会有凝血障碍。而这一降低血小板聚集的副作用，日后成就了阿司匹林预防血栓形成的新用途。

解热、镇痛、抗炎、抗凝血，阿司匹林并没有止步于此，老药新用的尝试还在进行。微炎症，是肿瘤生长的土壤，如果降低微炎症，理论上可以阻止肿瘤的生长，但这一推理至多是个假说。今天，临床医生们通过循证医学研究证明了这一假说：阿司匹林可以预防癌症。传奇在续写。