【讲述永州故事】一代颠狂醉僧、草圣怀素之谜
【讲述永州故事】一代颠狂醉僧、草圣怀素之谜
图/文 陈瑜
在中国书法史上，提起草书，不能不提怀素，提起怀素，不能不提起永州。是永州得天独厚的文化底蕴、婀娜多姿的山水灵秀成就了中国空前绝后的书法家。
怀素（725-？）唐时人，字藏真，僧名怀素，俗姓钱，汉族，永州零陵（湖南零陵）人。他的草书称为“狂草”， “运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备”，与唐代另一草书家张旭齐名，人称“张颠素狂”或“颠张醉素”唐吕总《读书评》中说：“怀素草书，援毫掣电，随手万变”，宋朱长文《续书断》列怀素书为妙品,评论说：“如壮士拔剑，神彩动人”。他是一个酒鬼，喝酒、吃肉从不守法门戒律，总是在松涛与千泉万瀑巨大的轰鸣声中开始写字，执意把疯狂与冲动推向完美的艺术境界；他又是一个僧人，号称“只读经书不参禅”。 饮酒兴起，不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写，时人谓之“醉僧”。
谜一：怀素是自愿出家还是无奈出家？
有一种说法，《高僧传》记载，怀素的曾祖父钱岳，唐高宗时做过纬州曲沃县令，祖父钱徽任延州广武县令，父亲钱强做过左卫长史。怀素生得眉清目秀，自幼聪明好学，做事少年老成，甚得父母钟爱。因此人人说他“学必成功，才当逸格”。怀素十岁那年，“忽发出家之意”，急得双亲唉声叹气，想阻止也阻止不了。所谓”猛利之性，二亲难阻“。既然自愿出家，为何不守清规戒律？因为大唐帝国经历的巅峰时代，人文经典盛世的辉煌，早已注入他幼小的心灵，伯祖父惠融也是一个僧人，大书法家，他深受其影响，他也要在“跳出三界外，不在五行中”清净佛门境地成就一名书法家。自愿入佛门，但不为佛，只为书法，执意将自己推向狂草皇帝的宝座。可见他的聪明与雄心壮志。
也有说法，怀素出生时，正是大唐强盛而衰的时候，18年后就爆发了安史之乱。家里贫穷，只好到寺院出家，打理佛事，抄写经文，聊以谋生。怀素出家并不自愿，而是迫于无奈，曾在其《自叙帖》言到“幼而事佛”。这只是一种表象，没看懂怀素的内心深处。
谜二：怀素在哪出家？老家在哪？
怀素的家在哪？是个谜。一说在书堂寺附近。清光绪二年《零陵县志》卷三《寺观》载：“有书堂寺，在零陵县城西，唐僧怀素初居此，有碑，字剥落。寺后有井，名怀化井，为僧洗砚处”。怀素最早出家是在零陵城西二十里的书堂寺。书堂寺，历史上属于零陵郡的辖区，现在属于永州市零陵区之北的冷水滩区岐山头村。岐山头村冷水塘水井边有一块清代的《南无阿弥陀佛》碑刻，上有书堂寺和怀素的记载。村内现保存下来的清代《张氏通谱》甚至还记录了书堂寺的基本建制。在村中的田野里高耸着一座建于嘉庆十三年（公元1808年）的字塔，取名文秀塔。此塔是张氏族人为培育文风，举全族之力所建。《文秀塔铭》也沿袭历史记载：“然塔建则美创，而命名宜善。因书堂寺古称文秀山，溪有小堆，水环溶漾，逶迤数里而下，意其为扶舆磅礴之所结而成者欤？兹循其址基，监以字塔，庆竣之际，欲肇锡以嘉名”。记录说明书堂寺就在附近的文秀山上。据史料记载，其实此塔始建于汉明帝时期。该塔于唐代曾经倒塌过一次，后经草圣怀素大师去京城卖字化缘回来后重修过一次。现存的塔是嘉庆年间重修的，实际上已经第二次重修的塔了。书堂寺原有三座殿堂，分上下三进房。寺周围十余亩田为寺供田，寺边古树参天。1949年，书堂寺里的菩萨被毁，和尚还俗，书堂寺就被毁。寺旁还建有一口水井，当地人称其“捞钵井”。传说当年怀素修建好书堂寺和文秀塔后，随之想入蜀修经，寺中和尚们苦苦相留，于是怀素便将钵掷入井中，说如能将井水淘干捞出钵他便留下。但井水汩汩涌出哪能淘得干，待和尚们回过神来，怀素已飘然而去。
一说在绿天庵附近。怀素离开了书堂寺，就来到了一座寺庙——绿天庵。绿天庵之名，是怀素自己所取还是后来文人雅士所称，无人能知。但这些寺庙却是不可能容留不守佛门清规、而当时又无任何名望的穷和尚怀素的，加上自己痴迷书法，沉溺纸笔翰墨，整天乱写乱画，被驱离寺院。因为其书法“不师古”，“不得法”，处于正统书法之外，遭受来自于世俗的白眼。城内寺庙不能容身，只能在城外的东山东麓，搭建属于自己的家。因为贫穷，根本无法购买纸笔，怀素就用木头制成木板和圆盘，在木板和圆盘上练习书法。时间久了，盘板都磨穿了。怀素又在自家附近，种植了一万多株的芭蕉，芭蕉长成，绿荫匝地。他就用芭蕉叶练字，怀素用蕉叶练字数十年，写坏了的毛笔已经不知道有多少，怀素都将它们埋起来，人们称之为“笔冢”。绿天庵的旁边有一个小石池子，是怀素经常洗砚的，时间长了，池子常常是黑的，人们称之为“墨池”。绿天庵、“笔冢”、 “墨池”，估计都是后来的文人雅士所命名。绿天庵的刻苦学书生涯，特别是芭蕉叶滑润、不易着墨的特点，促成了怀素后来那种灵动疾速、忽断忽连、乍干乍湿的笔触和点画。
唐肃宗乾元二年（公元759年），当时怀素34岁，零陵偏僻狭小，满足不了怀素对书法精进的要求，于是他就离开零陵在外游历，辗转于永州、衡阳、长沙之间。在游历期间，求书者络绎不绝，成为名震江南的著名书法家，得到各界名流、名人的盛赞。处士朱遥听说少年和尚草书有名，从远处赶来衡阳，拜访怀素，并赠诗道：“衡阳客舍来相访，连饮百杯神转王”。“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走：怪状崩腾若转蓬，飞丝历乱如回风。……于今年少尚如此，历睹远代无伦比。……”永州太守王邕也亲自登堂拜望怀素，赠诗道：“衡阳双峡插天峻，青壁巉巉万余仞。此中灵秀众所知，草书独有怀素奇……我牧此州嘉相识，又见草书多慧力。怀素怀素不可得，廾卷临池转相忆。”
怀素虽然取得了书法创作的非凡成就，但他还不为当时书法正统所接受，无论是起笔、行笔、收笔，远还没有迈进晋人的门槛。于是在大历二年（公元767年），他41岁那年南下广州，拜谒当时“工草隶，又工楷隶”“名噪一时”的广州刺史徐浩。怀素此行，其意在向徐浩请教笔法，使自己的草书能得到徐浩的认可而扩大自己的名声。精美的书法受到了当时在洛阳的吏部尚书、书法家韦陟的激赏，认为怀素的书法“当振宇宙大名”。他后又他拜草圣张旭的学生、当时著名的书法家邬彤为师，书艺大增。
怀素在大历三年（公元768），到了当时的国都长安。他是同张谓一起到长安的，张谓当时由潭州刺史卸任回京任太子左庶子。一到长安，怀素读了大量的“遗编绝简”，观赏了历代书法名迹，结交了很多书画家、诗人、学者、著名文臣武将，开阔了视野，增长了阅历。由于他身怀绝艺，又得到张谓等人的推崇和引荐。由于一批名人的推崇引荐，怀素的书名轰动京城，掀起了一股怀素书法浪潮。
唐朝任华《怀素上人草书歌》细致观察怀素写书法的情景：“怀素颠，乃是颠。人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。……十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。翕若长鲸泼剌动海岛，欻若长蛇戎律透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。飘风骤雨相击射，速禄飒拉动檐隙。掷华山巨石以为点，掣衡山阵云以为画。兴不尽，势转雄，恐天低而地窄，更有何处最可怜，褭褭枯藤万丈悬。万丈悬，拂秋水，映秋天；或如丝，或如发，风吹欲绝又不绝。锋芒利如欧冶剑，劲直浑是并州铁。时复枯燥何褵褷，忽觉阴山突兀横翠微。中有枯松错落一万丈，倒挂绝壁蹙枯枝。……又如翰海日暮愁阴浓，忽然跃出千黑龙。夭矫偃蹇，入乎苍穹。飞沙走石满穷塞，万里飕飕西北风。狂僧有绝艺，非数仞高墙不足以逞其笔势。”
唐末五代画僧贯休《观怀素草书歌》评价怀素“张颠颠后颠非颠，直至怀素之颠始是颠。师不谭经不说禅，筋力唯于草书朽”。
怀素由零陵一个小县连纸也买不起的穷和尚，一跃而轰动朝野，名震天下，成为继张旭之后最享盛誉的草书家。上流社会肯定，社会各阶层广泛赞誉，他看到了自身的价值。经常口出狂言，不盲目崇拜古人，对书圣王羲之也说三道四。还置佛门清规于不顾，经常大盘肉，大壶酒，尽情享用，一日九醉，狂放不羁。人们称他为“狂僧”。
谜三：怀素卒于何年何地？
一说怀素卒于大历十二年（公元785年），享年61岁，怀素在京城长安一呆就是五年。大历七年（公元772年）离开长安南归。东行到洛阳时遇到了颜真卿。颜真卿与邬彤同是张旭的高足，向怀素一一传授了书法的真传。怀素书艺又大有长进，得到了颜真卿的称赞。大历十二年（公元777年）怀素的书法几乎达到顶峰，《自叙帖》应运而生，书法上大彻大悟，既是对历史的超越，也是自我内心的超越。
大历十三年（公元778年），怀素向浙江东南云游，写下了《四十二章经》帖。唐德宗贞元元年（公元785年），怀素时年61岁，又回到家乡。随后就去了零陵某寺，圆寂而终。
一说怀素卒于贞元十五年，享年74岁。怀素晚年书艺已是誉满大江南北，社会名望大增，家乡也理解了怀素的颠与狂。贞元9年（公元793年），怀素书《圣母帖》，时年68岁。因怀素年老体弱，旧时的朋友多已故去，经历了人生大起大落，看淡了人情变幻，动了回乡的念头。在唐贞元十五年799年回永州写下《小草千字文》，文风陡变，从骤雨旋风转到古雅平淡，字与字不相连属，笔道更加苍劲浑朴，当为绚烂之极而复归平淡之作，随后去了四川成都宝园寺从此他万念俱飞，当年(唐贞元十五年799年)，患风痹病，圆寂。无从查考。
怀素是一个和尚，一代草圣，尽管年轻时的轻狂有伤大雅，但到晚年的成熟肯定认准了人生路，长期诵经，也参透了经书的人生道理，万事皆空，一切归无，云游是他的所好，来自何方，去向何处，何时而来，何时而去，自然不是重要。