聊京城——金鱼胡同

金鱼胡同位于王府井大街与东四南大街之间，是条东西走向的古老胡同。元代时，属明照坊。

　　打小起，从我家遂安伯胡同穿井儿胡同，到无量大人胡同西拐，过了米市大街，就进了金鱼胡同。再往西直奔东安市场、王府井大街购物逛街。金鱼胡同东口路南是青年会的几座小红楼，路北，有座很气派的大宅院，曾是清叶赫那拉氏后裔那桐的府第，也称“那家花园”。那桐字琴轩，满洲镶黄旗人，光绪举人。光绪26年（1900年）任总理各国事务衙门大臣。八国联军侵略津京，他奉命驻守丰台御敌。北京失陷，慈禧西逃，他留京随奕劻、李鸿章议和。次年，签订屈辱的《辛丑条约》，那桐为专使赴日本“道歉”。后任军机大臣。袁世凯内阁弼德院顾问大臣，年68岁卒。当年那家花园，有五座敞亮大门，园内建“吟秋馆”、“翠籁亭”，殿堂高耸，亭廊回环，凿池堆山，雕楹绘壁，轩榭花竹，奇石点缀，更有一座名为“乐真堂”的戏楼和爬山游廊，极一时之盛。1912年，孙中山先生曾三次到那府出席京城各界欢迎会。

　解放初，政府在那家花园西侧，建八层高的和平宾馆，由郭沫若手书馆名，是京城最高建筑。1953年7月25日晚，中央人民广播电台曾在宾馆楼顶平台，露天转播月全食全过程，轰动一时。由南京大学天文学家戴文赛教授现场直播，在长达三个小时的直播中，还不时穿插有关月亮的乐曲，如民乐《春江花月夜》及洋乐《月光曲》等。坐在我家小花园，听广播，看月食，月亮复圆时，和平宾馆在融融月色下清晰可见。

　　那桐宅第东侧，曾是上海《文汇报》驻京办事处。1957年，《文汇报》惹了大祸。《人民日报》发表了社论《文汇报的资产阶级方向应该批判》，给《文汇报》和其总编辑一干人定了性。不久，《文汇报》的牌子就从金鱼胡同消失了。我曾进院去看，人去楼空，儿时见到的雅趣四溢的景致黯然失色，只有被风雨剥蚀的大字报依稀可见。

　　和平宾馆对面，是一溜长长的高墙，一水儿灌糯米浆的青砖，严丝合缝。听爷爷说那是贤良寺的后墙。贤良寺原是清雍正帝赐给其十三弟允祥的怡王府，位于现协和医院北。允祥故，雍正又破例赐封他为第九家世袭罔替“铁帽子王”，并将怡王府改建成贤良寺，以纪念允祥全力支持自己推行新政的功绩。乾隆20年（1755年），贤良寺迁至那桐府第对面，成为外省官吏进京朝觐述职的住所。庚子事变后，李鸿章驻节贤良寺，想来，是便于与一街之隔的那桐商议军政大事吧。上个世纪末，那溜儿高墙因建王府饭店而荡然无存。

　走到金鱼胡同西口，路南便是当时京城最大的购物商店东安市场。那时，东安市场里有三百多个行业的六百多家店铺和货摊。《京华百二竹枝词》一书有诗曰：“新开各处市场宽，买物随心不费难。”古玩玉器，珠宝钻翠，日用百货，布匹服装，茶园小吃，应有尽有。更值得一提的，是那里有不少书店和书摊，古今中外新旧图书，浩如烟海，选不胜选。一到星期天或寒暑假，我就爱泡书摊，偶尔淘换着中意的好书，是极大的乐趣。我现在的藏书中，就有不少是那时候在东安市场购得的，如1935年北平人文书店出版的，由俞平伯题写书名，周作人作序，孙席珍主编的《现代中国散文选》便是其中之一。原定价两元大洋，我却花不足一元人民币购得。版权页上的该书出版者人文书店，就在金鱼胡同25号。斯时按图索骥，人文书店早已了无踪影。如今书已读烂了，却是我少年读书的见证。

　　逛累了，想打个茶歇儿，东有吉祥戏院，西有丹桂两家茶园。只花茶钱，免费听戏，喝香茗，品西皮二黄，那可真叫一个舒坦受用。后来只剩下吉祥戏院，梅兰芳、叶盛兰等名角一挂牌，立马一票难求。家母是戏迷，常到吉祥戏院听戏，散场时我准时去接，回家路过和平宾馆，母亲总拉我去吃冰激凌，所以我更是乐“接”不疲。

　　如今，金鱼胡同已变成金宝街的一部分，惟有和平宾馆前那桐家留下的古槐，向人们诉说着沧桑往事。