推荐｜何剑啸：曲终人散绿皮车

曲终人散绿皮车

文：何剑啸

前几天与在故乡的父母通电话，他们提及十月初要坐火车到上海，跑了几次也没买上票。最后好不容易买了张临客，要七个小时才到上海。现在是高铁时代，这种普通客车越来越少。对老年人来说，普客虽然慢，但可以直达，不用中途转乘，还是便利。

回想起二十年前上大学时，乘火车去北京，也是一样的绿皮列车，1000公里耗时14个小时。那时真是摩肩接踵，挤的时候，憋尿都憋哭过许多人，所以高铁真伟大。

最怕的是寒假结束回学校，因为是中途上车没座位，而且有时从车门口都上不去，只好敲窗户翻上去。不是所有的人都好商量，还得找到大学生模样的年轻人，把校徽拿出来，才能如愿，在车下心急如焚，到车上也狼狈不堪。严冬腊月的火车，没有空调，窗可随意上下开关，三人坐椅上挤着四个人。虽然地上垃圾遍布，但座位底下也有人躺着，还见过有人爬到行李架上，几根细细的铁架，不知如何坐的安生。

那是从南通市到北京的普快，大站长停，小站短歇，在山东还会时不时赶上待避，等候后面的特快。满车几乎都是去北京的旅客，所带行李沉重，挤得车厢满满的。车里各种气味飘扬，瓜子花生，火腿香肠，还有国人最爱的方便面，总有一款适合你。酒足饭饱之际，或侃大山，或打扑克，声音嘹亮，乡音土语，不绝于耳。

这是有座的人舒舒服服的旅程。我因是半路上车，只好挤在走道上或是车厢连接处，不过连接处是抽烟的场所，气味辛辣刺鼻。节后的车厢走道上是人挨人腿挤腿，真得是只有立锥之地。人们都呆在原地，在列车的晃动中昏昏欲睡。虽说是冬天，不多时就汗流浃背。人多的时候要上个厕所，会是个推来挤去、叫声连连的浩大工程。更神奇的是饭点，列车员推着餐车，能在人山人海中一路叫卖，扬长而去。

在车上，最让人着急的是上厕所。一般上车前拉撒干净，可是行程长，总有内急的时候。一路跋山涉水，钻过层层人墙，到厕所门口等候。在门口，不论大家闺秀、黄发稚童、白发老者，都得先来后到。排在门口，众人面面相觑，尴尬万分。外面的人还不时敲敲，唯恐里面的人耽误时间过长。有火烧眉毛者，会和前面的人央求商量，要先入为快。有幸得入，厕所臭不可闻，脚下可见铁轨，还有冷风卷入。出恭时，感到祖国的锦绣河山有大家添砖加瓦，欣欣向荣。

一路奔波，背靠椅脊，站也不是，蹲也不是，进退失措，只好轮流金鸡独立，歇息着左右脚。深夜睡意朦胧中，只见男女混杂，勾肩搭臂，东躺西歪，都卸下白天的矜持，伴着列车晃动的单调节奏，进入梦乡。车厢也陷入低潮，平静下来。

不过我的苦难也就14小时，想想同学或去武汉或到广州，转个2次车，更是庆幸。不过也有美好的回忆，从北京回家时，与同学结伴同行，一路嘻嘻哈哈，不知不觉，时光飞逝。有次还给临县的同学打掩护，让他逃过检查。

现在不坐火车久矣，几年前回老家坐高铁，迅捷不少。从高铁转普客，还重温了一下绿皮火车。我不喜坐绿皮长途火车的感觉，因为常常会想起一路站到北京的经历。不过现在想想，也是人生体验中的一部分，恒久难忘。

人生是场漫长的单程旅行，有一路同行，有中途下车，有等待，有追赶。不论如何，旅程还要继续，不管目的地在哪，都要把握好每一个瞬间，迎接下一个转角处的风景。

图片：六叶传媒

编辑：董祖芹