你猜，四十年前的武侠电影是什么模样？

上世纪八九十年代，国产武侠风起云涌。

多联合陆、港、台三股人马，少有独立制作产出。

而口碑票房双丰收的《卧虎藏龙》，也大大刺激某导神经。

诞出一部改编自“刺秦”故事的《英雄》，试图通过“舍身取义”消解暴力，以“舞”代“武”，重新定义武术。

此举胆大有余，却底气不足。

未曾意识到，反派人物消失，连带崩解了以“正邪对决”作为基础的武侠故事结构。

但除了正邪对决这种基本元素外，武侠电影还有其他几种常见元素。

第一式：打架过招基本靠吼。

不管是高手对垒，还是流氓混战，出手双方总得“哼哼哈嘿”喊上几嗓。

一是为调动观众情绪，二也是方便两方演员对戏。

第二式：高手总有绝学秘籍。

扎马步绕大树之类的基本功，虽然是武者必备，但对观众来说显然不够看。

大侠行走江湖，没点绝招秘籍傍身都不好意思自曝师门。

第三式：神兵利器再多不够。

不谈仙侠派的御剑飞行，那算热兵器，跟作弊没啥区别。

但好马也需配好鞍，但凡有点字号人物，没把倚天剑，也得弄个降魔杵。

这兵器，就是侠者的脸面。

第四式：一言不合就反重力。

咱平头老百姓打架除了走就是跑，但偌大武林，总有些摆脱重力束缚的灵魂。

窜房上墙那是入门，日行八百夜走一千也是常见。

但其实，有一类武侠电影，却不靠这些元素博人眼球。

虽然叙事不改武侠片基本套路，但真正亮点，却是其中浓浓的民族元素。

今天要聊的这部电影，大多数人不曾听过。

年代久远，网上也难觅清晰资源，却毫不输于《黄河大侠》、《独臂刀》等大作。

获得台湾金马奖的首部武侠片——

《路客与刀客》

豆瓣评分7.6。

只有78人评价，推想一下，看过的人不多。

光环却不少：金马奖优等剧情片，最佳导演奖，最佳原创音乐奖等等。

说这部电影有名，并非因为奖项或名头。

《路客与刀客》就像五线谱上的连音弧，在香港武侠电影的转型期，继承了大师胡金铨的衣钵，承载了李翰祥的风格，且让国泰电影公司的招牌更加稳固。

有趣的是，在这部小众电影里，动作场面虽精彩却鲜见，画面选景虽考究却粗糙，人物性格虽鲜明也单薄。

最为画龙点睛的，却是故事中处处可见的北方元素。

先看看故事，简单不揉私货的正邪交锋。

与当时代作品不同，《路客与刀客》从大侠只身闯魔窟，变四股势力交织缠斗。

故事开场，一位打更老汉穿行巡视，连贯长镜头带出整个场景氛围与人物。

危机随人物之口显露，原是一股匪徒要进犯这安家大寨。

所谓大寨，意指由围墙水路围绕的村镇，有粮有兵，有田有房，易守难攻。

也是华北平原地区，兵荒马乱之时，老百姓自发组建的聚集地。

靠河引水，以便防御匪患，俨然自给自足的小政府。

这次来势冲冲的土匪，却非一般来头。

大头领人送诨号“铁葫芦”，一身硬桥硬马横练功夫。

更有绝招铁头功，据说三寸厚的寨门也能一头撞破。

刀头舔血的混世魔王，一连踏平三座村寨，眼见安家寨就是下一猎物。

这土匪在北方，就被称为“刀客”，也是片名来由。

但安家寨也非纸老虎，墙高人多，兵精粮足，火枪大炮更是满仓满谷。

还有看家护院师傅牛五，膀大腰圆，满脸横肉，一把大刀片子使得虎虎生风。

但人一多，心就难和。

这安家寨也非铁板一块，听闻铁葫芦威名更是人心惶惶。

有人提议投降，有人则打算倒戈。

内部不和，外部紧逼，重重压力将寨子团团困住。

就像逐渐收紧的大网，把所有人都逼到一条道上。

别看铁葫芦外表粗狂，却不是头脑简单的狂徒。

他自知硬拼安家并非上策，请来狗头军师老二，伺机打入寨子内部。

虽说这外来和尚好念经，但铁葫芦这阵营也并非铁板一块。

众匪得知大当家请来外援，各有思量。

这外人一副油嘴滑舌模样，生怕骗了自家银两。

说完刀客势力，还剩下“路客”。

虽然原指赶脚的行路旅者，但在片中，却代指游走四方的侠客。

片中这路客贺大侠，也并非善茬。

浓眉大眼，豹眼白面，典型硬汉形象。

他与铁葫芦早结血仇，一路追踪而至。

随身行李也是极简，就一只木盒，内里空空不知作何用度。

也是命里该然，这贺大侠与假扮货商的老二一行人，在酒馆狭路相逢。

无意中探听到老二暗度陈仓的计划，定下计中计。

恰逢安家寨大集，各路行商走卒汇聚。

鱼龙混杂，危机暗暗酝酿。

几股人马于一处，摩拳擦掌，一番好戏即将出炉。

但光是这些，还够不上“民族武侠类型”这一标签。

真正的看点，还是其中四处开花的北方民俗。

其一，把式场。

所谓把式场，就是拳脚枪棒功夫的展示舞台。

卖武艺走江湖的，总会在集市上围起一圈空地，摆上兵器架子，做点表演赚点盘缠。

其二，卖艺乞丐。

乞丐哪都有，但这能说会唱的职业乞丐也是北方特产。

他们一般瞄准沿街店铺，或是打快板，或是唱花戏。

任你哄赶都不动气，靠的就是荒腔走板恶心老板。

其三，民间娱乐。

木偶戏，拉洋片，这些现在只能在偏远乡村集会上看到的物件，大概是最能体现北方民间艺术的一种元素，但对当时人来说，这也算是一种奢侈的娱乐了。

其四，武功招式。

片中反派，说来也不是名门之后，都是些走江湖打把式的创业转行。

善使的拳脚招术，自然脱不离油锤灌顶之类的路数。

就像土匪里的大当家，除了一身蛮力，就靠的是这“铁头功”。

当然，有人说亚洲电影大多有着黑泽明的影子，这部《路客与刀客》也不例外。

香港武侠受武士道电影影响之深，单从这人物关系上可见一斑。

画里画外，浓浓的《七武士》风格。

就场面调度来说，香港电影大拿李翰祥的戏曲风格，在片中很是显著。

人物出场下场，亮相定格，行走坐卧，有如唱戏般踏着鼓点节奏。

摄影风格全然不合同时期武侠片明亮浓艳。

大面积阴影贯穿其中，低调摄影技巧的运用，使得全片大段时间，都笼罩在一股阴森压抑的封闭中。

虽然历尽时代变迁，《路客与刀客》中表现的民国土匪、侠客的人物习性，服装道具，粗犷之余也能见用心考究。

而武侠电影中最关键的动作场面，在《路客与刀客》中处理的格外粗狂。

相较于胡金铨为人赞誉的武打美学，这部电影里正邪交锋的场面，更为简洁利落。

对垒，试探，走步，发招。

看似需鏖战许久，却往往顷刻间就分出胜负。

快速果断的快打硬招，完全不同那些充满暴风骤雨般连环踢打的动作电影。

虽在细节处理上是有疏漏，但导演对招数的简化处理，配合速度感十足的剪辑，的确符合北方大碗喝酒大口吃肉的豪爽情怀。

当然，本片能获得金马奖，光靠这些也是不够。

这就要聊聊本片导演兼编剧：张曾泽，国泰电影厂的当家干将。

曾以一部《金马堡垒》拿下金马奖最佳纪录片，基本功之扎实，在台湾导演中都属罕见。

而他与邵氏公司的矛盾，在业内也尽人皆知。

1972年，他曾加入邵氏电影，但因和张彻关系破裂，一拍两散各奔前途。

就他的话来说，张彻表面对他客客气气，百般礼遇，但私下却到处挖他墙角。

“我要拍《水浒传》中《大名府》那一段，你说你也要拍那一段，我退而求其次，选拍《一丈青》，你又说《水浒传》中所有情节你都要拍，我放弃《水浒传》改拍《吉祥赌坊》，你不但挖走了我的副导演，还拉我戏里的男主角去演大反派，实在是欺人太甚！”

且不论这两位张导孰是孰非。

这部电影从当初票房翘楚，到如今少人问津，就像武侠电影序列里的一点萤火。

继承谁也好，延续谁也罢，无非都是形式上的一种沿袭。

但其中真正具有时代意义的民族特性，如今却几已不复。

这一脉既代表创新，又关注民俗的武侠片路数，浅尝辄止后随之熄灭，也是遗憾一种。

而所谓“台湾武侠电影”，在这一刻，也走过了它的分岔路。