大堡荐 | 两次与诺奖擦肩而过的杰出女作家
本书是《走出非洲》的作者,丹麦作家凯伦·布里克森(1885—1962)的成名作。如果看过《走出非洲》,你大概会对伊萨克·迪内森有印象—— 这个真名为凯伦·布里克森的女子,在非洲大地上经历了跌宕起伏的人生:与丈夫离异,感染病症而终身不育,情人飞机失事殒命非洲,咖啡园破产,人到老年和两手空空返回祖国。这一系列命运多舛的重大变故让她的大半生体味了生活的起伏跌宕与人生百态。
《七个哥特故事》作为伊萨克的第一部小说,就是在这样的背景下写作和发表的。 作者借着这七个奇巧构思、浪漫情思、感伤情调和英雄气概的哥特式故事,释放了自己丰富、跌宕又悲伤的生活郁积,也为读者呈现出一个精彩连连的奇妙世界。
七个故事,每个都是一个迷局,而且都打上了以阴暗、荒凉与激情、恐怖为特征的“哥特式”的烙印。但这不仅仅是为恐怖、阴森而书写,而是打上了许多哲思的烙印。 在第一个故事《诺德奈的大洪水》中,老小姐马琳的人生哲学就很发人深省:“魔鬼冲我露齿而笑,我也报之以同样的笑”。 在第四个故事《比萨之路》中,作者探讨了一个永恒的人生难题:“生命不能承受之轻”或者说“不能承受之重”。故事中的老王子聪明一世,最后命运却向他开了一个大大的玩笑,无疑“从崇高到荒谬,只有一步之遥”。 而该故事中的线索性人物“奥古斯丁”伯爵和故事中的其他淑女、显贵们则幸运地从“老王子事件”中学会了“放下”生命之重、脱下黄金的枷锁,不再苦苦纠结于“那一小时发生过的事”,从而走出各自的迷局、迎接人生的新天地。
“爱情”是人间永恒的主题,本书中的七个故事都以浪漫的笔触、离奇的情节和高贵的思想表现出异彩纷呈的爱情故事:未竟的爱、嫉妒的爱、纯真的爱、阴谋的爱、疯狂的爱、伟大的爱……作者让我们在爱的迷宫里展开高潮迭起的冒险之旅。 总的来说,伊萨克的小说除了吸引眼球的流行元素,还具有很强历史感和社会意义,这也是她的为什么配得“诺贝尔文学奖”(虽然两次与诺奖擦肩而过)的重要理由之一。 对于各年龄段与职业的读者,不论是茶余饭后的休闲还是文艺赏析与研究,它都是一本值得一读的好书。
【书名】七个哥特故事 (Seven Gothic Tales)
【作者】[丹麦]伊萨克·迪内森(Isak Dinesen)
【作者简介】
凯伦·布里克森(Karen Blixen),笔名伊萨克·迪内森(Isak Dinesen),生于丹麦,曾在哥本哈根、巴黎、罗马攻读艺术。婚后不久即旅居肯尼亚经营咖啡农场,后来,迫于经济萧条,卡伦转让了农场,返回丹麦,一直从事文学创作
【作品简介】
本书是卡伦写出的第一部故事集,用的是英语——她在肯尼亚的17年里学会的语言。故事集最早于1934年在美国出版,当时她使用了笔名Isak Dinesen,本书在出版当年就被“美国月度图书俱乐部”选中,随即带来众多读者,成为畅销书。
【精彩段落】
沉默中,大家听到一扇窗玻璃上尖利刺耳的敲击声。鲍里斯意识到,在他们谈话期间,他曾听到过这种声音,但是没有引起注意;现在,这声音又重复了三、四次。
当他看到这声音对他姑母产生的离奇影响时,他才真知道这是什么声音。她如他一样,之前也是太专注于辩论而无心倾听。此时,这声音吸引了她的注意力,她立即被一种死亡一般的恐怖所钳摄。她朝着窗户只一瞥整个人瞬间变得如僵尸般惨白。她的胳膊和腿都在急促而猛烈地抽动,目光在墙壁上下飞驰,像一只被关住而无法脱身的老鼠。鲍里斯转向窗户发现了那令她惊骇的东西。他从不知道有任何东西能够真做到如此。在外边的石窗台上,蹲着那只猴子,猴脸贴近玻璃。
他抬脚要去给猴子打开窗子。“不!不!”老女人突然惊恐地尖叫起来。敲打声还在继续。猴子手里显然拿着什么东西用来敲击窗玻璃。女修道院长从椅子里站起来。她身体直摇晃,但是立即,她的腿脚似乎变得很警惕并随时准备逃跑的样子。而接下来的时刻,窗玻璃碎落到地板上,猴子跳进了房间。
女修道院长,无暇环顾四周,仿佛大火逼近的样子,她立刻两手收起丝绸外袍的前端,朝着房门奔去。发现门关着,她也没有给自己时间去打开它,而是以最令人惊讶、最奇异的迅捷与轻巧径直沿着门框提起了身子,下一刻,她已经蜷缩在雕刻的飞檐上,惊恐地颤抖着,牙齿咯咯作响,面向着地板上的这一群。但是猴子紧追着她不放。
虽然她的动作异常地迅速,而当她灵巧地滑下门框时,猴子就扭动着跳上对面的门楣并伸出爪子来抓她。她抓着连衣裙的双手弯曲,仿佛准备四肢着地落下来,沿着墙她疯狂地、仿佛被惊骇蒙蔽了双眼般猛跳。猴子仍然紧追不舍,而且动作比她还快。它跳到她身上,抓住了她的蕾丝帽子,在她头上撕扯着。
她的脸朝着两个年轻人,枯槁而布满皱纹,已经变成了深棕色。老女人和猴子狂野地扭打了一些时候。鲍里斯作势要投入战斗,救出他的姑母。但是在下一个时刻,在 织锦会客厅当中、在墙上敷粉的老将军和他妻子的注视下、在朗朗的天光里、在他们的眼前,一种变化、一种变形正在发生并圆满成就。
之前曾一直与他们谈话的老女人,此时翻滚着被迫跌到地板上,一片狼藉;她被什么力量缩紧、弯曲着变了形。她所在的地方,一只猴子正蹲伏着呜咽,一副吃了败仗的摸样,它努力要在房间的一角避难。而猴子刚才一直跳跃的地方,站起了仍是深玫瑰紫脸色、真正的第七修道院院长,由于用力过猛而有些气喘吁吁。
猴子爬进了房间后面的阴影里,有一小会儿,它继续幽咽着、抽搐着。然后,它甩掉了自己的厄运,轻快而优雅地跃上支撑着哲学家伊曼努尔﹒康德大理石头像的基座,从那里它目光灼灼地注视房间里的三个人。