大堡荐 | 我不会说法语。我不会说法语。
【书名】幸福（Bliss, and Other Stories）
【作者】凯瑟琳·曼斯菲尔德（KatherineBeauchamp Mansfield）
作品简介
作者通过细腻的笔触刻画了人物激烈的内心冲突，每个主人公的生活在别人眼里都是幸福而快乐，她们或人到中年，已为人母；或感情纠葛，寻寻觅觅；或情窦初开，充满期待；她们可能是物质富足的中产阶级，也可能是身处底层社会，为人使唤，也可能是充满理想的青年，她们的生存处境显然不像物质条件所体现出来的那样平和和安静，时而惊喜，时而焦虑，时而悲愤，内心永远没有安宁的一刻，表面上的幸福，实则掩盖着更大的不幸。
作者简介
凯瑟琳·曼斯菲尔德（KatherineBeauchamp Mansfield）（1888 - 1923）出生于新西兰，短篇小说作家，被称为新西兰文学的奠基人。著名作品有《花园酒会》《幸福》和《在海湾》等，被誉为新西兰最有影响力的作家，享有“短篇小说大师”称号。她的全部创作都指向女性的生存处境，她以独特的形式，对女性解放这个重大的社会问题提供了文学的解救之道。
人们说她像D·H·劳伦斯，又跟弗吉尼亚·伍尔芙有所类似。她创作的年代伴随着孤寂无着和病痛的折磨，她的作品因而较多涉及家庭事件和婚姻的不幸。她刻画人物细腻入微，时常在细节上精雕细刻。在她辞世多年之后，她对短篇小说这一文体的影响才渐渐被人们所认识和承认。
精彩段落
我不知道自己为什么对那家小咖啡店如此着迷。它脏兮兮的，还有些令人伤感。这并不是说它有什么特色能从其他一百家咖啡馆中脱颖而出——它根本没有；换句话说，也不会有同一类的怪人每天都光临这里，你只要坐在自己的角落中就能认出他们，并且或多或少找出识别他们的窍门（有的人难以辨认，那是因为他们带有浓重的口音）。
不过我祈祷，你们不会觉得括号里的内容是我对人类灵魂神秘性的谦卑忏悔。根本不是；我不相信人类的灵魂，从来不信。我觉得人就像旅行皮箱一样——装满了一些东西，启程出发，然后被四处乱扔，颠来倒去，再被用力丢下，失而复得，半箱子行李不翼而飞，或者整个箱子塞得满满当当，直到最后行李员把它扔上终极列车，呼啸远去。
虽然只是些旅行箱，它们的经历才惊心动魄呢！我看到自己站在它们面前，你知道吧，就像海关官员一般！
“您有什么要报关的吗？有没有葡萄酒、烈性酒、烟草、香水、丝绸？”
首先令我犹豫的时刻是自己在用粉笔乱涂乱画之前会遭到糊弄，另一个犹豫时刻就是在那刚结束时，我是否经历了此生最令人兴奋的两个瞬间。是的，对我来讲，它们就是如此。
不过在发表这番颇为牵强且无甚新意的长篇离题话之前，我想说的其实非常简单。这个咖啡馆里并没有要被检查的旅行箱，因为这儿的客人，女士们和先生们，根本就不会坐下。不会的，他们就站在柜台边，其中有几位从河那边过来的工人，每人身上都是白面粉、石灰或其他什么东西。还有几个当兵的，他们会带着身材苗条、肤色黝黑的姑娘来到这儿，她们耳朵上戴着银圈儿，手臂上还挎着篮子。
那位夫人又瘦又黑，她的面颊和双手都是白色的。在某种特定的灯光照射下，她看上去几乎是透明的，灯光从她的黑色披肩照射过来，有种奇特的效果。不忙的时候，她会坐在一张吧台凳上，总是把脸冲着窗外。她那双有黑眼圈的圆眼睛会四下张望，目光会追随着往来的人们，她倒不像是在找什么人。也许十五年前，她希望找到那个人，而现在她那个姿势已经成为一种习惯了。你能从她疲惫和无望的神态中感受到这点，至少早在十年前她就已经放弃了......
咖啡馆里有个侍者。他没那么感伤——也远远说不上有喜感。别让侍者说出什么听起来令人称奇，实际上却完全无关紧要的话（就好像一个穷光蛋在咖啡壶和红酒瓶之间纠结，却并不指望能拿点儿什么东西）。他头发花白，双足扁平，面容憔悴。他又长又脆的指甲要是划在你递过来的两苏的硬币上，简直能搞得你心烦意乱。当他没在桌前服务或轻轻弹开一两只死苍蝇的时候，他会穿着那条超长的围裙站在一边，一只手扶着椅背儿，另外一只手臂上垂下一条脏兮兮的餐巾的三个角，等着自己因为和某起谋杀案扯上关系而被拍了照。“命案现场的咖啡馆内部”。你都见过到他无数次了。
每个地方都有一天中最繁忙的时候，那时才显最具活力吗？这并不完全是我的意思。我想说的更像是这种情况。确实有这样的时刻，你会意识到自己来得正是时候，好像有人正恭候你的到来，其实这纯属偶然。所有事情都为你安排好了——等你大驾光临。当下的主人！你觉得自己的呼吸都那么重要。就在那时，你神秘而狡黠地笑了，因为生活好像反对给予你这些入口，好像正手忙脚乱地把它们从你生活中抢走，让它们完全不可能实现，让你在侧幕候场直至舞台落幕，而实际上......你总算有一次打败了生活这个老巫婆!
我从第一次来到这儿就很享受这样的时刻。我想这就是为什么我总是回到这里。重返我的胜利之地，或者是回到我一把掐住老巫婆的喉咙，然后随心所欲地玩弄她的犯罪现场。
提问：为什么我对生活出此恶言？为什么我把她看成美国电影里拾破烂儿的，裹着条肮脏的披肩，苍老的手爪握着棍子慢慢走着？
回答：这是美国电影对软弱的人产生的直接影响。
不过，“短暂的冬日下午就要结束了。”他们会这么说。我漫无目的地走着，无论是否要回家，我发现自己已经身在咖啡厅，径直走到角落里的位子......
我把自己的英式外套和灰色毡帽挂在身后的衣帽钩上，在给了服务生足够让20个摄影师为他拍照的时间后，我点了杯咖啡。
他给我倒了杯熟悉的紫色东西，表面浮着绿色的光，然后就转身离开了。我坐在那儿，用手按在玻璃杯的表面，因为外面实在太冷了。
我忽然意识到，我在微笑，这可太反常了。我慢慢抬起头，看了看对面镜子中的自己。是的，我就靠着桌子坐在那儿，脸上带着深深的、狡黠的笑容。面前的咖啡杯上飘着一团朦朦胧胧、轻如羽毛的热气，旁边白色咖啡碟的圆圈儿上放着两块方糖。
我把眼睛睁得很大。好像自己刚刚经历了永恒，而现在又复活重生了。
咖啡馆里非常安静。外面，透过暮色你就能看见已经开始下雪了。你可以看到马匹、马车和人们的身影，在羽毛般柔软和洁白的空气中穿行。服务生消失了，又再次出现，怀里抱着一堆稻草。他以谦卑，几近崇拜的姿势，把草铺在从大门到柜台前的地板上以及炉子周围。如果门开了，圣母玛利亚骑着驴进来，并用她温柔的双手抚摸着驴的大肚皮，人们一定不会感到惊奇。
关于圣母玛利亚的那个段子，难道您不觉得说得还不错吗？这些东西从钢笔尖轻柔地流淌出来，有种“随即消逝”的感觉。我当时一想到这儿，便决定记录下来。你永远不知道什么时候，像这样这么张小纸条能被用来结束某个段落。好了，要小心尽量少动，因为那个“咒语”还没有被打破（你懂我意思吧？）我伸手从旁边的桌子上拿了个记录本。
当然，那儿没有信纸或者信封。只有一些粉红色的印迹纸，柔软皱巴得不可思议，还潮乎乎的，就像一只小死猫的舌头，不过我可没感受过。
我坐着，不过总是在某种期望的状态下，用手指把玩着这只小死猫的舌头，在脑海里回味着那些温柔的句子，同时眼睛还盯着本子，那上面有姑娘们的名字，黄段子，还有那些无法在盘子上立起来的瓶瓶罐罐的涂鸦。
你知道，它们总是这样。姑娘们永远有相同的名字，杯子从不放在盘子里，一颗颗心总会被丘比特之箭刺穿，再用丝带系起来。
但是后来，我的目光落到了便签底部用绿色墨水写着的，那句愚蠢、迂腐的短语：我不说法语。