古槐·上篇·8大虫妈 || 文:严苏 / 诵:吉长虹
文:严苏/诵:吉长虹
继续走进严苏老师的小孟庄。
一场又一场美丽的相逢。
新粉丝登台，用淮阴版普通话筋拽拽地朗诵严苏老师的《古槐》，别有一番味道。听听，是不是仿佛看到朗诵者摇头晃脑的模样？
上 篇
尿喜大的脊椎断了，医生说他这辈子不能站立。大虫妈得到消息，一路流泪，跌跌撞撞往医院跑。跑到医院，见尿喜大好人一样睡在床上，她来了也认识，还能说话，大虫妈破涕为笑，说：“尿喜大，你还能说话？能说话比啥都好啊！”医生见了很是不解，当她是傻女人。
来的路上，大虫妈把啥都想到了，就是没想到尿喜大还能说话，说的又是知冷知热的话。尿喜大见大虫妈扑进病房，说的第一句话是：“大虫妈，我拖累你了！”说后流下两行热泪。
大虫妈笑得“咯咯”的，擦完他的泪，又擦自己的泪，说：“见外了不是，一家人不作兴说两家话。”
尿喜大说：“我的脊椎断了，医生说下半辈子要在床上过……”话没说完，泪又流下来。
大虫妈说：“怕啥呀，有我呢，我当你的脊椎！我当你的腿！”
医生见这个女人并不傻，放心地走出去。大虫妈回头，见病房没外人，嘴巴对着尿喜大的耳朵说：“医生就爱瞎喳呼，拿大奶子吓小孩。别信他们，我看你跟好人一样，怎么会下不了床呢！”
大虫妈说的是实话，如果尿喜大不是睡在病房里，没人相信他是断了脊椎的病人。
尿喜大想摇头，头不听使唤，他苦笑笑，说：“说喜话过不了年，我的身子我知道。”
大虫妈问：“你知道啥？”
尿喜大说：“身子跟木头一样，没有知觉。”
大虫妈听后心往下一沉，很快又浮起，就像缸里的水瓢被人用力按下去，一旦松开手，水瓢又迫不及待漂浮上来一样。大虫妈宽慰尿喜大：“你从那么高的地方摔下去，伤着骨头了。跌打损失一百天。放心吧，过了一百天，保管你跟好人一样，能下床，也能干活。
“嗯。”尿喜大笑了。
听了大虫妈一番话，尿喜大心里敞亮许多，像黑咕隆咚的老屋，突然被人推开木门，屋外的光“呼啦”拥进来，屋里变得豁亮起来。尿喜大想，人的脊椎跟屋脊差不多，屋脊断了，屋子就会坍塌。屋子坍塌，换一根屋脊，一番修补、整理，屋子会重新挺立起来。人与屋子一个道理，尿喜大相信，一百天后，他的脊椎一定能长好——像大虫妈说的，跟好人一样，能下床，也能干活。
尿喜大又鼓起生活的勇气，积极配合治疗，定时吃药，定时翻身。大虫妈在医院服侍尿喜大，心老想着家里。家里有猪有羊有鸡，出门时她跟大丫和大妞作了交代，叫她俩照顾弟妹，喂好猪羊，天黑别忘关鸡窝。说到底还是孩子，稍有疏忽就会造成损失。黄鼠狼爱吃鸡，一旦钻进鸡窝，几只鸡就要遭殃——鸡遭殃，全家人也就断了油盐钱、针线钱。尿喜大也是人在医院心在家，一到黑夜就睡不着。这天夜里他和大虫妈说，有如在医院躺着，还不如回家去。大虫妈也觉得回家合算，二人一拍即合。天亮后大虫妈和医生说，医生没有反对，上午尿喜大就出院回家。
时值隆冬，天寒地冻，田里没有活，尿喜大安心养伤，大虫妈一边照料他，一边忙家务。
冬去春来，出了正月活就多起来——田要耕，种要播，草要锄……一年之际在于春，春天不抓紧，秋来歉收成。尿喜大掰着指头数日子，大虫妈也巴望日头快一点跑，二人虽未说破，但都心知肚明，知道彼此想的啥盼的啥。如同赶集，两个人从不同的地点出发，终点却是相同的。那个日子终于到来。这一夜，尿喜大彻夜未眠，巴望窗口快点出现亮色。公鸡终于打鸣了，尿喜大看窗户，天是黑的。他吸一口气，试着动一下，身子不听指挥。尿喜大想离天亮还有个把时辰，也就是说从他摔伤到眼下还不足一百天，身上的伤没有痊愈——这东西可能像母鸡抱窝，不到二十一天，小鸡是不会钻出蛋壳的；也像女人怀孩子，不足月份，孩子就不会落地。尿喜大把口里的气轻轻吐出来，不急不躁，睁着眼睛等天亮。公鸡第二次打鸣，窗口有一些亮色，也就是私塾先生说的鱼肚白。尿喜大又动一下，身子还是不听指挥。尿喜大仍然不急，他想九十九天都过去了，还在乎这一点时间吗。“喔、喔、喔——！”公鸡第三次打鸣，天终于亮了！尿喜大感觉身上的血流得特别欢，心跳得特别快。他强迫自己还那样躺着，等身体有了力气再活动，然后坐起来，给大虫妈一个惊喜……
尿喜大不知，这一夜大虫妈也是睁着眼睛熬过来的。夜里，大虫妈两次为尿喜大翻身，为他活动筋骨。公鸡第一次鸣叫，大虫妈听到尿喜大用力吸了一口气，像推车又像挑担，起身前猛然发力一样，她赶紧攥紧拳头为他鼓劲、为他加油。大虫妈记得生大丫时，接生婆也叫她吸气、使劲，她照着做了，攥拳、咬牙，把全身的劲往一处使，感觉下身那里一阵滑动，排泄一样，大丫蹿出体外。大虫妈等了一会，没见奇迹出现。窗外的天还黑着，大虫妈想不用急，再等一等，到天亮才一百天。公鸡第二次鸣叫，大虫妈听到尿喜大又在吸气，吸一口吐出来，再吸一口，这口气是憋着的。大虫妈也吸一口气，再次攥紧拳头，为尿喜大鼓劲，直到憋不住了才轻轻吐出。大虫妈装着熟睡的样子，还有意打出几声轻鼾。公鸡第三次鸣叫，天亮了，大虫妈还在熟睡中。往日，大虫妈都是鸡叫二遍起身，一天忙碌，到狗都不叫时才能睡下。尿喜大没有叫她，想让她多睡一会。大虫妈侧身而睡，身子压麻了都没敢动一下，她在等待奇迹出现——她知道尿喜大在做准备。此时从窗口透进的天光把卧房照得明亮，尿喜大想是行动的时候了，他深吸一口气，在嘴里憋一会又吐出来。稍后吸第二口，又吐出来，再吸再吐，反复多次。尿喜大感觉有点累，他停顿下来，歇了一会重新开始。他把拳头攥起来，深吸一口气，猛然发力，身子像飞起来一样，刚要叫喊：“大虫妈，我坐起来啦！”放眼一看，自己还睡在床上，身子一动未动。尿喜大一阵晕眩，感觉像百天前一样又从高处摔向深渊，他闭上眼睛，等着落地时的一声巨响。不要幻想了，医生的话不会错。他叹息一声，两行泪绕过耳廓钻进枕头里。
大虫妈“醒”了，她伸个懒腰，夸张地说：“呀，天亮啦，看我！”披衣过来为尿喜大翻身。尿喜大有情绪，不肯配合。大虫妈装着不知情，说，“多翻翻，身子不生褥疮。”
尿喜大嗡声嗡气地说：“生疮好！烂了更好！”
大虫妈说：“看你，大清早就瞎嚼蛆！”
尿喜大说：“别说好话了，好话不能当饭吃！”
大虫妈问：“好好的咋说这话？”
尿喜大又开始流泪，他抽泣着说：“我成了废人。医生说的对，我这辈子站不起来了。”
大虫妈说：“别钻死胡同。你想天阴久了会不会晴？放心吧，老天爷不会和我们过不去的。”
尿喜大说：“今天是一百天，可我还是起不来……”
大虫妈装着才想起的样子，说：“是吗？”她为尿喜大翻过身，说，“你从那么高摔下去，跌得重，可能还要些日子才能站立起来。”
尿喜大说：“你就会说好听话，我再信你一回。”
大虫妈说：“听我的，没有亏吃。”
尿喜大说：“嗯。”
大虫妈把被子掖一掖，打开门走出去。猪和羊听见门响一起叫起来，鸡也凑热闹，“嘎嘎”乱叫。大虫妈给羊抓了一把草，把它的嘴堵上；又把鸡窝门放开，鸡扑打着翅膀跑向远处去觅食。猪见自己没得到好处，把门拱得“哐当哐当”响，大虫妈跺脚亮巴掌，做出要打的样子，猪吓得跑进里面，老老实实地趴在旮旯里。
大丫和大妞起得早，两个人一个锅上，一个锅下，有条不紊地烧早饭。
大虫妈走进灶屋，稀饭的香味扑鼻而来。两个丫头能干些家务活，她感觉轻松不少。大虫妈从灶台的罐子里舀一勺热水，去给尿喜大洗脸、擦身。把尿喜大服侍好，才忙自己的。
这天，大虫妈感觉头重脚轻，身子轻飘飘的，好像突然失了斤两。大虫妈不时提醒自己：不能倒下，她的家已经倒下一个，这个人这辈子不可能站立，她再倒下，这个家就彻底完了。
大虫妈来到院外，看茅缸已满，想把粪水挑到田里去。她身子乏力，显然做不了这个，就把大丫和大妞叫过来。两个丫头还小，不能挑，抬是可以的。大虫妈怕累着她们，一次只让抬半桶。抬了几趟，大虫妈问：“累吗？”两个丫头摇头说：“不累。”大虫妈扒开她们的衣裳看，她们的肩膀红肿。大虫妈心疼地说：“都肿了，还说不累！”夺下扁担，让她们休息。大虫妈嘱咐她们，这事要瞒着大。两个丫头知道，大要是晓得一定会难过，都懂事地点点头。
这一夜，尿喜大又彻夜未眠——他抱有疑问，但没放弃幻想，希望老天怜悯他，突然降下奇迹。希望是黑夜里的一盏灯，有灯才有奔头，日子才有滋味。大虫妈也彻夜未眠，她想的是自己走过的路。白天时，大虫妈几次照镜子，看自己面相，咋看都不像苦命人，更无克夫相。不是苦命人，没有克夫相，偏偏嫁了两次人，两次都不顺。所幸的是，尿喜大还活着。尿喜大活着，她就有依、有靠、有归属，就有与别的女人一样完整的家。想到这里，大虫妈又有了力量——她的力量来源于一群孩子。有孩子就有希望，有孩子啥都会有。
困意袭来，大虫妈不敢睡，公鸡叫第二遍，她就爬起来。大虫妈感到奇怪，同样一夜未合眼，昨天身子轻飘飘的，好像风都能吹倒她，今天却不同，她感到身子有劲，脚下有力。她后悔让大丫和大妞抬粪水，晚一天，她几担就能挑走，孩子也少吃苦头。
过去是尿喜大做田里活，大虫妈家里屋外瞎拾掇，大忙时才出手帮一把。眼下倒过来，她做田里的，家务活交给几个丫头。久病成医，几个丫头学会为尿喜大翻身子。小丫和二妞小，两个人合力也翻得动，翻过身再掖被子，事情做得有板有眼。尿喜和大虫在家时间少，要放羊，还要割兔草，到吃饭时才回家。大虫妈不要他俩为尿喜大翻身，男孩子做事毛糙，出手重，他们做她不放心。
大虫妈整天在田里，风吹日晒，皮肤粗糙，头发枯黄，人变得黑干憔悴，远看不像女人。过去大虫妈挺讲究，衣裳脏了就换洗，眼下顾不上了，锄地时热汗下来，扯起衣襟就擦，擦后继续干活，一天下来，衣裳的前胸后背汗迹斑斑，像雨后的天空，老远就闻到汗馊味。大虫妈种田挺在行，懂得套种的好处，同一块地，去年种小麦，今年改种稖头，行距间点豆子，收成比上一年好。尿喜大知道后，心情特别好，夸奖说：“你能干，比我强。”
大虫妈谦虚说：“强啥呀，是运气好，碰上好年成。”
大虫妈做姑娘时跟母亲学过腌菜，她想把这活拾起来。
家后有块盐碱地，几天不下雨就泛白，种啥都不长，白费种子。大虫妈瞅空把地深翻，翻后种大头菜，得闲就浇水，不让盐碱冒出来。不想大头菜长得不赖，最小也比拳头大。大虫妈把家里的空坛空罐拾掇出来，排在院子里。菜收回家，几个丫头做帮手，削缨去尾，挑水清洗，撒盐腌制，忙了整整一天。防止雨水淋坏菜，缸罐口上戴上一顶顶斗笠，一溜排着，看着很像一家酱菜场。一天大丫看到腌菜里有蛆，惊叫道：“妈，菜里有蛆，怎么办？”
大虫妈探头一看，卤汁里果然有蛆，小身子白白胖胖，在水里翻上翻下，笑说：“有蛆拱好啊，腌出的菜鲜。”
大丫看妈一眼，手指蘸一点卤汁，伸出舌头尝一尝，味道特别，她想这可能就是鲜的味道。
又过了些日子，菜腌好，大虫妈挨家送两个，让大伙尝尝鲜。
眨眼年就到跟前。这是尿喜大躺倒的第一年，大虫妈想男人的身子残了，但日子不能过到别人后面，家什当添就添，吃食当买则买。家里的锅漏水，锔过一次，被大妞铲锅铲出大洞，不能修补，大虫妈到集上买一口新的，用头顶回家。新锅要打磨，把锈除掉烧饭才好吃。大虫妈用碳灰打磨，磨亮了放到灶上烧，烧热后用猪皮反复擦拭，擦出一阵阵清烟。然后倒水烧饭，一瓢水下去，新锅“吱”地一声，像开锅一般，满屋飘荡着肉香味。新锅第一次应该烧豆腐，预祝未来日子富足。买锅时大虫妈忘了这事，吃饭才想起，尿喜大怕她后悔，安慰说：“快过年了，过年天天吃好的，那就是富足！”
大虫妈听了脸上露出笑，说：“是啊，有吃就是富足！”
今年一年啥都好，就是尿喜大出了纰漏事，算是美中不足。
初一这天，鸡叫二遍时，大虫妈和大丫、大妞起来搓汤圆、包弯弯顺（水饺）。鸡叫三遍时，大虫妈喊小丫、二妞翻身，两个丫头应了一声，大声说：“妈，我们翻身啦！”意思是新年“翻身”，过上好日子。大虫妈又叫尿喜和大虫翻身，尿喜翻身时没有说话，翻过去继续睡。大虫显然忘记今天是初一，翻身时小声叽咕：“翻啥呀，把热气都翻跑了。”大虫妈听了很生气，一想今天过年，气不得的，赶紧和面去。
初一过去是初二，初二是走亲访友好日子。尿喜大的两个弟弟上门给哥拜年，拜完想走，大虫妈拦下兄弟俩，说：“大新年不作兴空着肚子走，尿喜大不喝酒，两个侄儿陪你们。”见嫂子说这话，两个小叔子不好走了。吃饭时，大虫妈把桌子往开挪，将尿喜大的床抬到主人的席位前，两个弟弟一看，忙给哥敬酒。大虫妈本来不上桌子的，看小叔子给男人敬酒，忙代为喝下，喝完了交代尿喜和大虫：“端杯，好好敬长辈！”尿喜端杯先敬，大虫殿后，几轮下来，两个长辈的脸喝红了，尿喜再敬，他们怎么也不喝。出门后，二弟对三弟说：“哥虽然躺下，但我看出，他的家不会衰！”
三弟也有同感，说：“嫂子强，能把家撑起来！”
作者简介