【转轮故事·Ⅱ】奥运冠军的速射王牌:独具匠心的“掌上架退炮”
关于最近接广告的事儿:
这个月的广告会多接一些,因为施佬他还有不到一个月就要大婚啦!
值此人生大事,我们的红包肯定不能薄,免不了多接一点广告,还望大家多多担待。
▲毕竟荣誉真的不能当饭吃.jpg
上一期转轮故事,我们说的是韦伯利(Webley)经典的自抽壳转轮手枪,今天说的,则是韦伯利公司另一款更具特色的产品。
▲Webley当时的商标,飞行的子弹
此前网上有一幅热图,动画片里的角色对着转轮手枪上弹匣,被戏称为“女性看不出有问题的图”。
▲应该就是这张
实际上,给转轮手枪装弹匣的武器,现实中还真有,比如说挪威的兰斯塔德自动转轮手枪。
▲由Halvard Landstad于1899年设计
还有虽然没有弹匣,但是把握把空间利用起来作为弹仓的达尔迪克转轮手枪(专利于1958年授予设计者David Dardick),其弹药截面并不是传统的圆形,而接近三角形,因此有自己的名字叫“tround”——把“triangular round”缩成一个词。其主要目的并不是作为一种实用型手枪,而是用于设计师愿景中的转膛机枪的原理验证。
▲不过设计者这个姓DarDick......看到就让人想笑
▲达尔迪克四管转膛机枪(炮)设计图
当然,作为一个看轻武器始终在意外形的爱好者,这俩虽然奇怪、却太丑了——还是韦伯利-福斯布里(Webley-Fosbery)自动转轮手枪又奇怪、又好看。
▲韦伯利-福斯布里,处处令人着迷
Ⅰ·缘起
故事,还是要从玩具说起……虽然8响双动扳机火帽音响玩具的火帽挺贵的,但是过年过节的时候,攒点零花钱压岁钱快乐一下,也是能做到的。与小伙伴们一起cos一下警匪枪战啦,西部牛仔决斗啦,也是不亦乐乎。
▲8响双动扳机火帽音响玩具
但问题就在于,玩具是纯双动扳机。在这种“攒半年打一下午”的玩法中,每个小伙伴可能都要扣扳机几十下,还可能一次性打完整圈火帽——刨除质量不好玩坏崩解的,以及某些小伙伴意图“扇击锤”(Fan the hammer)搞速射搞坏的……
▲非常粗糙的gif示意图,单动转轮速射技法“扇击锤”,小时候又不懂电影里是单动,我们的玩具是纯双动,自然就有不少被玩坏的玩具
持续使用双动扳机射击时,食指会很累啊!有的小伙伴打着打着到最后拿中指扣扳机,或者食指中指一起上——那时候的我们,以为转轮枪就是这样的,手指累是因为我们人太小。
长大后知道了单动、双动的区别,单动扳机往往扳机力轻、行程短、手感脆、击发利落;而双动扳机则相反,扳机力巨大、行程冗长、手感很差、击发慢。而某件精准度固然涉及到枪管长度、工艺、零部件精度等诸多方面,扳机也是极为重要的一部分——减少射手人为因素输入所造成的误差。
▲单动(Single Action),即扳机只负责释放击锤向前击发,击锤就位需要靠外力完成
▲双动(Double Action)时,扳机负责先让击锤向后仰,而后释放向前击发,自然扣久了手指会累咯!
所以长大了才知道,转轮手枪的射击,其实是以单动为主的——以追求精度;即使具备双动能力的转轮手枪,其双动也是放弃精度追求射速时,才打双动。小时候的玩具价格低、质量参差不齐,也许有具备单动射击的玩具,但肯定是我负担不齐的……于是错误印象持续了很久。
早期的转轮手枪,自然是单动的,每次射击后都要以拇指(或手掌)去扳动击锤,使武器重新进入待发状态。
▲拇指或手掌(扇击锤)扳动击锤使得武器待发,所用转轮手枪为柯尔特1873单动陆军(Colt 1873 Single Action Army Revolver)
早期单动转轮手枪往往有个弧度较大的握把,其实是为了其应用射击技法所服务的——射手扣下扳机后,会有意识地放松握持姿势,凭借枪口上跳,让枪在手里自然向上旋转,正好让拇指够得到击锤。
▲这种弧度巨大的握把,是为了单动转轮手枪应用射击技术所服务的
后来的转轮手枪“进化”到双动时,自然拥有半自动射击的射速优势,但代价就是如我小时候所感知的那样——手指很累。除非像英国在二战时为赶工制造转轮手枪而取消单动功能,后来的转轮手枪大多兼备单/双动射击模式。
其射击精度变差,既有用力扣动力度需求大、行程长的扳机造成的瞄准线被破坏,同时也有扣下扳机到发射弹药之间的细小时间差(前半程击锤得先后仰),在一些比较“讲究”的游戏,诸如DICE的战地系列中,双动射击转轮有个能够让玩家察觉到的延迟。
▲从点鼠标到子弹出膛,有个细微的时间差
Ⅱ·无双的工巧
下笔千年,离题万里——韦伯利-福斯布里自动转轮手枪的妙处,就在于其“自动”,通过其枪身框架上半部分(连同转轮)的往复运动,实现每一发射击都是单动的能力。
▲韦伯利-福斯布里射击慢镜头,让人想起了同时代海军领域的“架退炮”
韦伯利-福斯布里自动转轮手枪,自然是咱们上一期说的韦伯利公司产的,至于名字里加上的另一个人福斯布里,则是这套自动结构的发明人。要描述此公,得用全称“维多利亚十字勋章获得者陆军中校乔治·文森特·福斯布里”(Lieutenant Colonel George Vincent Fosbery VC,1832年4月11日-1907年5月8日)。
▲福斯布里
这位英国陆军军官,曾因在印度作战得力而获得了英军最高勋章“维多利亚十字”,1877年从英军退役后,便成为一个颇有建树的轻武器设计师。1895年,他为自己所设计的转轮手枪自动回转(及击锤就位)系统申请到了专利。
1895年,在手枪发展史上是个很有意思的年份。这时候,世界上第一种军用半自动手枪——我们熟悉的“盒子炮”毛瑟C96,还没有出现;而当时世界上已经有了第一种量产的半自动手枪——博查特C-93,该枪固然有精准、射速高的优势,但是价格昂贵、体积庞大、平衡怪异、垂直握把舒适性差、后坐力(7.65×25mm博查特弹)太强......
▲博查特C-93,肘节闭锁结构赋予其奇特的外观
虽然博查特C-93参与了美国、瑞士等国家军队的测试,大家也提了一堆意见,但是设计师博查特就是拒绝就这些意见修改设计。当时生产这枪的DWM公司负责与各国军队联络并收集意见的“推销员”不是别人,正是鲁格,所以后来DWM干脆就让鲁格自己根据这些意见改进博查特C-93,最终产物是大名鼎鼎的鲁格系列(著名型号有P-08)——所以提及其肘节闭锁结构时,还是得想着博查特才是。
总之在博查特C-93不太行,毛瑟C96还没“出生”的1985年,转轮手枪还是各国军警随身武器的绝对主角。而福斯布里1895年申请的自动转轮手枪专利,自然就是转轮手枪向着自动手枪时代这一“先进文化”的必然“发展方向”。其最初的专利原型是在柯尔特1873单动陆军转轮手枪上改进而来,但由于其定位槽相对比较弱,难以适应自动回转的需求,因此福斯布里之后在自己熟悉的韦伯利转轮手枪上进行了修改,继承了韦伯利系列的顶开式与快速抛壳的优势。
19世纪90年代晚期,福斯布里找到了韦伯利公司,寻求合作以在生产中应用他的专利。此时半自动手枪已经开始出现“抬头”的趋势,且不说初试啼声的毛瑟C96,瑞士也马上要装备鲁格M1900,而韦伯利公司正在生产的手枪还是Mars半自动手枪——一种尺寸和威力都很巨大、装填动作如同火炮、结构复杂使用不便的手枪(毕竟设计者是炮兵出身),显然没啥前途;预期自动转轮手枪会很受欢迎的韦伯利公司,自然很乐意地接受了福斯布里的提议。
▲由于整体巨大(全长达31厘米),Mars手枪的握把小到有些不协调。该枪只生产了不到100把,在英国海军武器学校测试期间,它被评价为“打过一次就不想打第二次”
福斯布里把专利使用权授予韦伯利公司后就当甩手掌柜了,在韦伯利公司对其设计细化后,韦伯利-福斯布里自动转轮手枪终于在1900年6月比斯利(Bisley)的全英射击竞赛上闪亮登场。在赛场上,韦伯利-福斯布里自动转轮手枪表现极为优异,无论是韦伯利公司旗下的射手,亦或是其他射手试射后的体验,都对这种自动转轮手枪赞不绝口——
尤其是在速射比赛中,韦伯利-福斯布里自动转轮手枪体现出了3个优势:
1.能自动回转,击锤自动待击,所以射速比寻常的双动转轮射速更高;
2.其单动扳机扳机力轻,行程短,手感利落;
3.枪身框架与转轮的往复运动能够吸收大量后坐力。
因此使用这款枪的竞赛射手们,确实比传统的双动手枪能更快、更好的得分。
▲比传统的双动转轮有意思多了
比如当年英国著名神枪手沃尔特·怀南斯,就曾以一把韦伯利-福斯布里在12步(9.14米)的距离上、7秒内将6发子弹射入2英寸(50.4mm)直径的靶心;得益于韦伯利的顶开式快速抛壳,加上普利多(Prideaux)快速装弹器的协助,他还在15秒内将12发子弹射入3英寸(76.4mm)直径的靶心。
▲Walter Winans,生于美国的英国著名射手,1908年奥运会手枪射击金牌得主
▲普利多快速装弹器
在韦伯利-福斯布里上,除了那条缝隙以外最鲜明的特质,是保险。转轮手枪一直是有保险的,但是一般而言要么不显著,要么没太大用(比如击锤半开)。由于韦伯利-福斯布里转轮手枪扳机手感极好,掏枪或其他操作时误触很容易走火,因此其握把左侧有个很明显的保险手柄。
▲以右手习惯者的使用规律,需要射击时只要拇指按下握把上的手柄,即可随时
另外,由于韦伯利-福斯布里的弹轮回转,是靠枪身框架上半部分往复运动实现,所以它的转轮不像寻常转轮手枪那样,可以滴溜溜转着玩(比如准备玩“俄罗斯轮盘赌”之前)。
▲其后坐力使导柱操纵弹轮回转
▲弹轮打开时,其枪身框架上方有专门的限位簧片(红色箭头)防止弹轮转动;
合上时,簧片会被框架顶起(蓝色箭头),解除限位,弹轮正常工作
▲韦伯利系列转轮手枪本身很好看,而最好看的则是韦伯利-福斯布里,其弹轮导槽上的复杂轨道充满机械美感,而且不仅仅是装饰,更是实现其巧妙用途的关键
▲一般转轮手枪的转轮上也就只有定位槽与减重槽
▲至于柯尔特转轮上的复杂画面——则是一种防止别人假冒伪劣的防伪标记
Ⅲ·无情的结局
1901年,量产版的韦伯利-福斯布里自动转轮手枪上市。使用的依然是.455韦伯利转轮手枪弹,这使得其客户除了竞赛射手以外,还有不少用惯了韦伯利转轮手枪的英军军官。更新型、更快速、更精准、弹药还通用的新款转轮手枪上市啦!军官老爷们赶紧买起来啦!
▲.455韦伯利转轮手枪弹,上一期详细讲过几种子弹的区别
当然,韦伯利-福斯布里的销路也没有特别好——其空重1.24kg比普通韦伯利转轮手枪(1.1kg)更大,而新技术与复杂的加工,也使得价格明显上升。这种情况一直持续到第一次世界大战时,各国军队急速扩编,大量等不到配枪发下来的军官需要自己买一支枪,于是新枪的销量终于涨上来了......一点。
▲比如这个标记,可以意译为“英国陆海军军官服务社”,在这种“军人服务社”,军官可以自己买转轮手枪或者别的物品
就像当时的各轻武器厂商一样,韦伯利-福斯布里自动转轮手枪可以订制,比如可以选择多边形膛线(也就是梅特福德膛线);还有4英寸(102mm)、6英寸(152mm)、7.5英寸(190.5mm)枪管长度可选——价格则分别为105先令、110先令、115先令;如果想要得到表面镀镍的版本,额外加5先令。
▲7.5英寸枪管版本的韦伯利-福斯布里
▲镀镍版本的韦伯利-福斯布里
尽管韦伯利对这种自动转轮手枪期待很高,尽管竞技场上的射手都非常欢迎它,尽管英国陆海军曾经在1901年与1902年对它进行过测试......然而等到布尔战争和第一次世界大战时,韦伯利-福斯布里表现就有点糟:过于精密的它,活动部分(那条缝隙)又外露,要是下雨天沾到泥土,就很容易出故障。
相比战场环境的“天灾”,还有两条算是“人祸”的因素:其中一个如前文所述,传统转轮手枪射击时,射手有意放松握持姿势,让转轮手枪枪口上跳,方便操作击锤;而韦伯利-福斯布里需要射手始终紧握握把,否则容易导致后坐与击锤动作不到位。另一个则是作为一支自动转轮手枪,它射击前需要一个上膛动作,即往后拉上半部分,否则是打不响的,但是传统转轮手枪又不需要这个动作。
▲后来还有.38 ACP弹药版本的韦伯利-福斯布里,这8发弹轮一用就更像玩具了
人的使用习惯问题,始终是武器装备设计要考虑的内容,而韦伯利-福斯布里就不幸违背了多数转轮枪用户几十年来形成的习惯,这对使用时需要快速反应的手枪来说自然是不利的。然而真正打败韦伯利-福斯布里的,还是半自动手枪的兴起。该枪上市时,柯尔特和鲁格的一系列自动手枪已经出现,并以极高的速度迈向成熟。
当时买一支又转轮又自动的韦伯利-福斯布里要100多先令,买一支正经的半自动手枪,只需要85先令。因此,韦伯利-福斯布里各型号总产量只有4570支,于1924年停止生产,不过到1939年的产品目录里还有它。
▲鲁格M1900长管型
这就是19世纪末、20世纪初轻武器科技大跃进时代的奇妙魅力:既能产生韦伯利-福斯布里这样奇妙工巧的末代转轮;同时一旦技术路线过时,再工巧的设计也得立马靠边站乃至扫地出门,极为迅速、毫不留情。
不过对后来人而言,韦伯利-福斯布里转轮手枪,仍然是一款很值得欣赏的作品。而且既然本系列是从大家童年熟悉的玩具说起,那么这把枪具备的相同特征——
√中折式
√八发
√好看
足够了。